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ON THE ROAD

LA DISFIDA DEI FALO’

La disfida dei Falò di Pontremoli nasce da una tradi-
zione  antica.  Nel  dopoguerra  i  contadini  pulendo  i 
boschi e i campi accumulavano grandi pile di arbusti a 
cui davano fuoco, solitamente nel periodo di carnevale 
come rito propiziatorio.  Ai giorni nostri  si  è mante-
nuta la tradizione in molti paesini della Lunigiana. 

A Pontremoli  ci  sono due squadre in sfida tra loro, 
ognuna costruisce un falò sull’argine dei due fiumi che 
attraversano il paese. Le due contrade sono formate da 
gruppi  eterogenei,  in  cui  giovani  e  anziani,  donne e 
uomini lavorano insieme, uniti da un obbiettivo comu-
ne, proprio come succede  qui in comunità.  Si fatica 
durante tutto l’anno, si rinuncia alla festa del sabato o 
a riposarsi la domenica per tagliare rami di ginestre ed 
eriche  ed  accumularne  il  più  possibile.  Le  giornate 
sono impegnative,  si  parte  all’alba  tutti  insieme e  si 
lavora tutto il giorno; si taglia, si accumula, si nascon-
dono le fascine. L’obbiettivo: costruire il falò più alto 
e più bello. 

Non sempre tutto va liscio,  ci  sono liti,  discussioni, 
punti  di  vista  diversi.  Nelle  riunioni  si  delineano  le 
varie personalità: quella dominante, organizzativa, di-
plomatica,  sensibile,  aggregante,  pratica.  Tutte  sono 
necessarie  per  avere  una  visione  d’insieme.  Bisogna 
saper creare un Gruppo in cui tutti si sentano accolti, 

importanti, coinvolti e parte di qualcosa di grande! Il 
lavoro svolto in un clima sereno, dove forte è lo spi-
rito di condivisione, è un lavoro che produce sempre 
buoni frutti e ottimi risultati. 

I cinque giorni che precedono il falò viene costruita 
una baracca sull’argine del fiume dotata di acqua, luce 
e cucina,  perché il  gruppo passerà su quell’argine la 
maggior parte delle giornate e delle serate. In quei cin-
que giorni devi dare tutto te stesso, devi costruire il 
falò con cura e maestria facendoti guidare da chi ha 
grande esperienza. Aggrappati alle scale di 10 metri e 
più  le  fascine  passano  di  mano in  mano una  dopo 
l’altra sotto la pioggia o in pieno sole. 

Se il gruppo è solido e affiatato il lavoro è meno pe-
sante e il falò cresce tra risate e sorrisi. L’energia posi-
tiva circola nell’aria, alleggerisce le fatiche e riscalda i 
cuori unendoci gli uni agli altri. Quando il falò è finito 
tutti noi lo guardiamo con orgoglio, i nostri occhi bril-
lano,  la  fatica  fatta  è  lì  davanti  a  noi,  la  maestosità 
dell’opera compiuta ci riempie l’animo. 

Adesso  è  il  momento  di  bruciare  in  pochi  minuti 
l’opera di un anno. Ma questo è il falò: creare qualco-
sa di bellissimo per poi dirgli addio.

Mi ricordo l’anno in cui venne la piena il giorno prima 
dell’accensione. Si giocava a carte, si chiacchierava, si 
ballava. L’allegria fu rotta dall’entrata di uno di noi che 
ci allertava del pericolo: il fiume si stava ingrossando e 
bisognava andare via dall’argine del fiume e in fretta! 
Dove prima c’erano i massi del fiume ora c’era solo 
acqua, ci arrivava quasi alle ginocchia ma il pensiero 
andava in  un’unica  direzione … il  Falò!!!  Una volta 
tutti in salvo da sopra il ponte abbiamo visto il fiume 
distruggere  la  baracca  e  portarsela  via.  Avevamo  le 
lacrime agli occhi. La mattina mi sono vestita in fretta 
e sono corsa al ponte, correvo con l’angoscia nel cuo-
re; girai l’angolo e lì in mezzo all’acqua sorgeva mae-
stoso il nostro falò. Era stato più forte del vento, più 
forte  del  fiume.  L’accensione  di  quella  notte  su  un 
piccolo spicchio di argine fu la più suggestiva di tutte. 

Qui ognuno di noi porta il suo carico di fascine, fatte 
di  dolori,  rimpianti,  fallimenti  e  le  mette  insieme  a 
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quelle degli altri.  Con fatica svuota la galleria dell’ani-
ma  dove  ha  chiuso  emozioni  scomode  che  dentro 
hanno lavorato e costruito caverne. Deve tirare fuori 
tutto, fidarsi, essere aiutato e aiutare; più il gruppo è 
affiatato  più  sarà  facile  lavorare  e  faticare.  Insieme 
ognuno  di  noi  si  ricostruisce,  si  fortifica.  Fuori  ci 
saranno tempeste e alluvioni e noi dobbiamo imparare 
a essere forti e lottare contro le difficoltà. 

Quando  siamo  pronti  dobbiamo  separarci.  Proprio 
quando questa diventa la nostra casa e i compagni la 
nostra famiglia, quando creiamo intorno a noi l’armo-
nia dobbiamo dirle addio e cominciare a vivere una 
nuova vita. 

Non posso fare a meno di considerare la disfida dei 
Falò come una potente metafora di questa fase della 
mia vita.  Sono in comunità da tre mesi  e quando è 
arrivato il momento di fare il mio ingresso ho dovuto 
lasciare il centro di prima accoglienza (C.p.a.), primo 
servizio ad avermi accolto in Fondazione,  che per me 
era casa, protezione, amore, dove avevo costruito lega-
mi forti e sinceri ed ho avuto paura del cambiamento e 
del distacco. 

Un viale separa il C.p.a. dalla Comunità. Percorrendo 
quel viale ho sentito la tristezza per qualcosa di impor-
tante che lasciavo alle mie spalle. In un certo senso, 
anche qui c’era un falò che bruciava, la sensazione di 
aver costruito, una fascina dietro l’altra,  un progetto 
faticoso e coinvolgente che giunto al suo culmine, era 
tempo di abbandonare e lasciar andare, con nel cuore 
la consapevolezza di andare verso un nuovo capitolo 
della mia vita. Verso un futuro migliore e un nuovo 
falò da costruire.

                                Vanessa (la fuochista in evoluzione)



“LEGGERE” TRA PAROLE, SUONI ED 
IMMAGINI

                                                                
IL RUOLO DELL’IDOLO: IL MITO DI 
PARTENOPE

Nel corso della storia i popoli si sono sempre serviti 
degli idoli per cercare una mediazione tra l’uomo e ciò 
che è sconosciuto, creando e tramandando figure gui-
da capaci di influenzare le società. L’idolo è da sem-
pre, e ancora oggi seppur in altre forme, uno strumen-
to per dare un nome e una forma all’invisibile e foca-
lizzare il sentire umano lungo i secoli.

Un esempio calzante è quello del mito di Partenope e 
Napoli,  una  leggenda  che  ha  un  legame solido  non 
solo con la storia ma con la cultura della città dalla sua 
fondazione ad oggi. Infatti, nonostante le controversie 
frequenti  nella  ricostruzione  della  mitologia  classica, 
tutte le versioni conosciute del mito di Partenope ci 
riconducono alla creazione della città di Napoli. 

Partenope in origine era una delle tre ancelle di Perse-
fone (moglie di Ade) che vengono poi trasformate da 
Demetra,  dea della guerra, in sirene, ovvero creature 
che oggi vediamo raffigurate come metà donna e metà 
pesce  ma  che  negli  scritti  antichi  sono  raccontate 
come in parte donna e in parte uccello, e che con il 
loro canto cercano di  ammaliare  i  marinai  facendoli 
naufragare per poi divorarli. 

La versione più accreditata della sua storia, nonostante 
ne  esistano  altre  altrettanto  valide  e  interessanti,  la 
vede partecipe dell’Odissea di Ulisse che, vinta la guer-
ra di Troia, si trova ad affrontare numerosi ostacoli, 
tra cui il canto delle sirene.
Secondo la tradizione, Ulisse riesce a resistere al loro 
richiamo facendosi legare all’albero della nave e ordi-
nando ai suoi compagni di turarsi le orecchie con la 
cera. Il fallimento di questo incantesimo segna il desti-
no di Partenope: incapace di accettare che qualcuno 
abbia resistito al suo canto, la sirena si lascia morire e 
il suo corpo viene trasportato dalle onde fino alle co-
ste del  golfo di  Napoli,  precisamente sull’isolotto di 
Megaride  dove  attualmente  sorge  Castel  dell’Ovo. 
Proprio  lì,  secondo il  mito,  gli  abitanti  fondano  un 
primo insediamento che prenderà il suo nome, Parte-
nope,  nucleo  originario  di  quella  che  diventerà  poi 
Neapolis, la “città nuova”.

Da  questo  racconto  emerge  chiaramente  il  ruolo 
dell’idolo nella costruzione dell’identità di un popolo, 
tanto che il nome della sirena sostituisce quello della 
città e viene spesso utilizzato in forma antonomastica 
per descrivere alcune caratteristiche dei napoletani. 
Partenope non è  soltanto una figura mitologica,  ma 
diventa il simbolo originario della città: una presenza 
che accompagna Napoli nel corso dei secoli, plasman-
done la cultura e trasformando un luogo geografico in 
uno spazio carico di significato.
Attraverso gli idoli, infatti, le comunità raccontano se 
stesse  e  costruiscono  la  propria  memoria  collettiva. 
Nel caso di Napoli,  Partenope rappresenta il  legame 
profondo tra la città e il mare, tra la bellezza e il miste-
ro, tra la seduzione e il pericolo. Ancora oggi la sua 
figura  continua  a  vivere  nell’immaginario  collettivo, 
nella letteratura, nell’arte e nel folclore. 

Dalle  antiche tradizioni,  come le  “Lampadedromie”, 
gare a staffetta organizzate in onore della sirena, fino 
alla tradizione culinaria della pastiera — che secondo 
la leggenda nacque dagli ingredienti portati in dono dai 
napoletani a Partenope per ringraziarla del suo canto 
soave — la sua presenza attraversa i secoli e si rinnova 
nel tempo. Anche nella cultura contemporanea il mito 
continua a risuonare, come dimostrano il film Parthe-
nope di  Paolo Sorrentino o i  richiami presenti  nella 
musica di Liberato.

 

Vediamo quindi come gli idoli siano in grado di creare 
nella vita di tutti e tutte noi usanze, passioni, legami e 
molto altro attraversando la storia. 

Anche  il  mio  interesse  per  la  cultura  classica  e 
l’influenza che ha ancora oggi viene dal mio personale 
idolo partenopeo: mio papà, un uomo che ha dedicato 
la sua vita allo studio e alla divulgazione dell’arte nelle 
sue diverse forme.

Tommaso (ricercatore di miti)



ON THE ROAD

GABBER: MUSICA TONANTE

La storia  della  Gabber  inizia  nei  primi  anni  '90  nei 
Paesi Bassi, dove è nata come sottogenere della techno 
hardcore, caratterizzato da ritmi veloci e suoni distor-
sivi. Questo movimento giovanile si è diffuso a livello 
globale, associato a un'estetica specifica e alla cultura 
dei rave party.
Il termine "gabber", che significa "amico" o "fratello" 
in yiddish,  rifletteva il  forte senso di  comunità tra  i 
partecipanti. 
La grande espansione del movimento si deve al grup-
po gabber “The Stunned Guys” che nel 1996 fondò la 
Traxtorm Records, etichetta italiana che definisce, con 
la  sua  annuale  produzione,  il  mainstream del  movi-
mento musicale,  i  dj  emergenti  e  le  maggiori  tracce 
europee, dandogli la possibilità di diffondersi.

Avevo circa 13 anni quando trovai una rivista di mia 
sorella Valeria.
Era già qualche tempo che ero rimasto letteralmente 
fulminato dalla musica “dura”, sentivo di aver bisogno 
di qualcosa che mi distinguesse dalla folla e che rap-
presentasse la mia rabbia e il  mio dolore in maniera 
vera.
Mi trovai a rovistare tra le cose di Valeria che erano 
per me una finestra sul mondo “diverso” e trovai una 
rivista ai miei occhi incredibile: c’era una doppia pagi-
na che parlava di gente pelata con la passione per la 

musica e la fratellanza. Io pensai che cercavo proprio 
quel  linguaggio  e  fu  una  vera  rivelazione.  Insomma 
loro parlavano di un modo di essere fratelli completa-
mente  fuori  dall’ordinario  ma  estremamente  vero. 
L’articolo era titolato: “Gabber, fratello”. Io cercavo 
appartenenza e lì la trovai forte e chiara, come niente 
me l’aveva data fino a quel momento.
Da lì in poi la mia vita suonò sempre più in quattro 
quarti, come a scandire il tempo e creare una mia bel-
lissima realtà in cui ero io e il suono. Stavo male? 4 
quarti, stavo bene? 4 quarti.

Arrivò il liceo e con lui Federica. Lei si che era bella e 
mi regalò il primo album Hardcore: “Always hardcore 
Volume 14”, che più avanti negli anni mi venne lette-
ralmente spezzato a metà durante una festa di classe. 
La musica Hardcore, ossia la grande famiglia di cui fa 
parte la Gabber, mi faceva sentire bene. Io non sono 
mai stato appassionato di festival o grandi eventi Har-

dcore con migliaia di persone tutte sotto cassa a bal-
lare come pazzi. Mi vivevo la mia passione per il 90% 
del  tempo con l’ascolto in cuffia.  Rotterdam Terror 
Corps,  Neophyte,  Gabber  Mafia,  Claudio  Lancin-
house, The Destroyer, The Stunned Guys.  Angerfist: 
loro sono solo alcuni dei nomi da cui ero affascinato. 
Tutti loro parlavano di rabbia, ritmo, e muro del suo-
no.
Per  me la  musica  Gabber  rappresenta  anche alcune 
delle amicizie più vere e durature della mia vita. Mat-
teo Phemt, amico storico e compositore, è la prima di 
tutte ad essere nata sui banchi di scuola con uno scam-
bio di cuffiette durante l’ora di scultura al liceo. Espe-
rienza stupenda fu il tentativo goffo di creare la mia 
musica con il gruppo “Kemiotek”. In coppia con Va-
lerio,  mio  amico  fraterno,  cercammo  di  suonare  la 
nostra Gabber senza grande successo ma con grande 
gusto e divertimento. Devo dire che per me  né la po-
tenza né la velocità erano mai abbastanza e quindi an-
dai sempre alla  ricerca di generi  gabber più veloci e 
pesanti,  passando  per Drokz, Tieum e Gabba Front 
Berlin, approdando alla più recente Uptempo.

Questa è stata ed è la mia passione più duratura perché 
ha rappresentato il mio rifugio e la mia ancora nei mo-
menti più bui e tristi ma anche la mia luce e speranza 
nei momenti più belli. 

Oltre che amore a primo ascolto, la musica gabber è 
stata per me ragione di viaggi e ricerca continua come 
anche di socializzazione e scoperta di nuovi orizzonti 
culturali  e  geografici  per  me sconosciuti.  Un vero e 
proprio Virgilio musicale nel viaggio della mia vita.

Andrea (ascoltatore in quattro quarti)



SPORTIVA-MENTE

GLI SPORT DA COMBATTIMENTO

Il mio nome è Federico. Ho 23 anni e sono un utente 
della Comunità Terapeutica Semiresidenziale  di  Villa 
Maraini. 
Nella mia vita ho praticato diversi sport, dell'equitazio-
ne al nuoto e alla pallacanestro, ma pochi di questi mi 
hanno fatto sentire l'emozione e l'entusiasmo che ho 
provato con gli sport da contatto. Infatti, negli ultimi 5 
anni, mi sono dedicato anima e corpo al combattimen-
to, iniziando per scherzo con un corso di pre-pugilisti-
ca in una palestra gestita da un mio caro amico, per 
finire con gare di alto livello e incontri “clandestini”. 
Mi piacerebbe qui guidarvi attraverso un breve excur-
sus delle varie discipline nelle quali mi sono cimentato, 
raccontandovi in cosa consistano e riportando la mia 
esperienza personale con storie e aneddoti. Iniziamo.

Prepugilistica: come detto sopra, tutto è iniziato qui. 
Nel corso di pre-pugilistica si imparano le basi della 
boxe: la guardia, i colpi e alcune schivate semplici.
Inoltre,  facoltativamente,  si  iniziano  a  fare  i  primi 
sparring, ovvero degli incontri amichevoli dove mette-
re in pratica quello che si è imparato, avendo un assag-
gio del contatto fisico del pugilato, ma con le dovute 
protezioni. È qui che mi sono innamorato del combat-
timento: quando iniziai stavo attraversando un perio-
do di forte stress, per via dell’università e di problemi 

personali che mi portavo dietro tutta la giornata. Ave-
vo bisogno di uno sfogo fisico: quando il maestro gri-
dava “sparring!” mi si drizzavano i capelli.

Pugilato: Una volta presa un po' di confidenza con i 
movimenti,  ho subito  iniziato  a  praticare  il  pugilato 
come naturale  conseguenza della  mia inclinazione al 
combattimento. Avevo poca esperienza, ma ci mette-
vo  molta  dedizione.  Gli  allenamenti  erano  diventati 
più duri, i movimenti sempre più precisi e specifici, e 
lo sparring più frequente e pesante.
Per la prima volta iniziavo ad acquisire un po' di sicu-
rezza in me stesso, anche se in quel primo periodo ne 
presi davvero tante!

Kick boxing:  Una volta  imparato ad usare  le  mani 
piuttosto scioltamente, era tempo di muovere un po' 
le gambe. Nella Kick boxing si utilizzano infatti una 
moltitudine di calci portati con tibia e collo del piede, 
principalmente spazzate e calci circolari sotto la cintu-
ra. 
Nella kick boxing si ha un combattimento prettamente 
ravvicinato e con colpi pesanti e molto impulsivi. Ho 
praticato  solo  per  pochi  mesi  questa  disciplina,  ma 
grazie ad essa ho imparato davvero molto sul mondo 
del combattimento, e la mia autostima pian piano au-
mentava.

Light contact: Questa disciplina, che di “light” non 
ha davvero nulla se non il nome, consiste in una sorta 
di kick boxing acrobatico, con colpi solo sopra la cin-
tura. Se la kick boxing appare più “statica” e pesante, 
con un contatto prettamente ravvicinato, da rissa, nel 
light contact i colpi sono portati ripetutamente e con 
grande velocità, tenendo l'avversario a debita distanza, 
entrando per  scaricare  i  colpi  ed uscendo subito.  È 

un'arte marziale estremamente faticosa, tecnica e cal-
colata, dove si punta più che altro a confondere e so-
praffare l'avversario che a mandarlo al tappeto con un 
colpo  pesante.  Ma  non  fraintendetemi,  porto  molti 
segni sul mio corpo di  quei  combattimenti.  Ricordo 
ancora  la  sensazione  del  tallone  del  mio  avversario 
piombare dall'alto dopo un calcio ad ascia girato salta-
to,  scaricando  un  bel  colpo  al  volto  che  mi  lacerò 
completamente  il  sopracciglio  destro,  lasciandolo  a 
penzoloni sopra la palpebra. Lì per lì non mi accorsi 
della gravità della ferita e continuai a combattere, in 
modo ancor più aggressivo. Iniziavo a mostrare una 
certa  superbia  in  quella  palestra.  Avevo  trovato  un 
ambiente  dove  potermi  finalmente  sentire  giusto,  al 
mio posto. Quell'anno iniziai veramente ad esagerare e 
a vivere questo sport in modo malsano. Davo sempre 
il cento per cento, non mi fermavo davanti a niente e 
nessuno. Feci del male a molte persone in quel perio-
do, e solo dopo qualche anno avrei pagato uno scotto 
molto alto per queste mie azioni. 



HMD (Hwal Moo Do): È un'arte marziale coreana, 
a metà strada tra il  taekwondo e la kick boxing. In-
somma, una sorta di light contact potenziato, con col-
pi ancora più tecnici e complessi e con combattimenti 
ancora più violenti. Iniziai a praticare questa disciplina 
quando sentii  che il  light contact non era più abba-
stanza. Volevo ancora di più. Ormai mi ero adattato 
benissimo  al  combattimento,  nella  mia  palestra  ero 
diventato un punto di riferimento e il mio ego si era 
gonfiato a dismisura. Fatto sta che iniziai a frequentare 
saltuariamente una palestra  di  HMD, non tanto per 
assimilare le tecniche e gli insegnamenti dell'arte mar-

ziale coreana, quanto per partecipare a quelle durissi-
me  sessioni  di  sparring:  il  tatami  (cioè  il  tappetone 
dove si eseguivano i combattimenti) veniva diviso in 
molte piccole postazioni, ci si metteva in coppie e si 
iniziavano questi brevi round da 1 minuto e mezzo. 
Al suono della campana, si cambiava subito compagno 
e si  ricominciava. Si  andava avanti  così per circa 40 
minuti di combattimento ininterrotto, senza riposo di 
alcun genere,  confrontandomi con avversari  di  ogni 
età, esperienza e categoria di peso. A dir poco massa-
crante, proprio quello di cui avevo bisogno.
Non ero regolarmente iscritto e non potevo intrapren-
dere il  percorso cinture,  tuttavia  mi era concesso di 
partecipare alle gare, anche al livello nazionale. Fu pro-
prio  durante  uno  di  questi  incontri  che  mi  feci  del 
male come mai prima di allora. Gareggiavo nella cate-
goria dei pesi massimi (dai 96 kg in su) in una gara 
interna dell’ HMD, dove partecipavano atleti da tutta 
Italia.
Al tempo pesavo circa 98 kg, nei mesi precedenti mi 
ero infatti impegnato moltissimo per arrivare alla gara 
con una forma fisica eccellente. Ero pesante, ma an-
che  esplosivo  e  scattante.  Tecnicamente  ero  molto 
preparato e di fiato ero instancabile. 
Mi sentivo inarrestabile. Non conoscevo il mio avver-
sario e non l'ho visto prima di ritrovarmelo davanti: un 
bestione alto 2 metri per 130 kg di peso. 
Sembravo uno stuzzicadenti accanto a una saliera. Ma 
non mi feci scoraggiare affatto e la mia superbia mi 
fece accettare l'incontro. 
Il  maestro mi disse:  “Usa le  gambe,  tienilo lontano. 
Non  farti  toccare  mai”.  Suona  la  campana.  Primo 
round. Non tiro un singolo pungo, non mi avvicino. 
Utilizzo tutta la forza del mio corpo per entrare con 
dei calci frontali sul suo stomaco. Lui non si muove di 
un millimetro. Gli giro attorno e ripeto. Non mi tocca 

neanche una volta.  Fine primo round. Lo sto domi-
nando ai punti, il mio ego è alle stelle. Secondo round, 
stessa storia. Terzo round, sono molto stanco, ho po-
che energie, ma sufficienti a finire in bellezza. Il mio 
avversario d'altro canto, è furioso. Allora inizia ad uti-
lizzare la sua massa per incalzarmi. Riesce a raggiun-
germi, BAM! Un destro bestiale al volto. Per un attimo 
vedo le stelle, ma subito mi copro e lo riporto a di-
stanza. Poi un'altra volta BAM! E mi mette all'angolo. 
Lui è enorme e non so dove uscire. Mi scarica addosso 
una serie di pugni che mi toglie il fiato. Sono confuso, 
non riesco a pensare. I suoi colpi sono i più forti che 
abbia mai ricevuto. Ritorno in me, reagisco, finalmen-
te inizio ad usare le mani anch'io. Lui accusa. C'è san-
gue. Sfrutto un momento in cui quella montagna fa un 
passo indietro per uscire dall'angolo sul lato sinistro, 
ma sono molto provato e mi scivola un po' la guardia. 
Un calcio circolare mi arriva in mezzo agli occhi. La 
luce si spegne. É buio. Non sento niente, nemmeno 
dolore. Solo una sensazione tagliente sul naso. È K.O. 
Mi trascinano fuori dal tatami. Chiedo al mio amico 
che mi aiutava a camminare: “Cosa è successo? Con 
che mi ha colpito?”. Mi porta all'ospedale: trauma cra-
nico,  frattura  scomposta  del  setto  nasale,  frattura 
scomposta pluri-frammentata delle ossa piramidali del 
cranio. Vengo operato. La convalescenza fu durissima, 
dolorosa  e  deprimente.  Da  quell'esperienza  ne  uscii 
assai ridimensionato: perdetti una grossa fetta di auto-
stima. Non mi sono mai più sentito così forte o invin-
cibile, ma iniziai a provare paura. Mi ritirai dal mondo 
delle gare, proseguendo comunque a praticare qualche 
combattimento, ma con più auto-consapevolezza.

MMA (Arti Marziali Miste): È la disciplina per ec-
cellenza. 



Lo stile è strettamente personale: ci sono tutti i colpi 
del pugilato, della kick boxing e della Muay Thai (cioè 
pugni, calci,  gomitate, ginocchiate, tallonate), il com-
battimento a terra del Brazilian Jujitsu e la lotta greco-
romana (con prese, leve articolari e strangolamenti). Si 
combatte nella “gabbia” in un unico round lunghissi-
mo. Lo scopo è uno e uno soltanto: dominare l'avver-
sario con tutti i metodi possibili. 

Muay Thai: è un'arte marziale tailandese molto dura e 
molto violenta. 
Ricordo in particolare una palestra che per un periodo 
ho frequentato. Era una specie di garage con un gran-
de tatami al centro. Un posto sporco, buio e poco rac-
comandabile. Lì organizzavano degli incontri clande-
stini di Boxe e Muay Thai. Più che una palestra asso-
migliava ad un vero e proprio fight club: niente prote-
zioni, solo guantoni e paradenti. Il ring era delimitato 
da una folla sbraitante che ti colpiva e ti spingeva non 
appena ti avvicinavi. Non è mai stato così pericoloso 
finire alle corde. Eri uno contro tutti. Nonostante que-
sto non ho mai riportato grossi infortuni lì dentro, e in 
verità ho molti bei ricordi di quegli incontri. 

Qui finisce la mia esperienza.
Per me gli sport da combattimento sono stati per anni 
uno strumento per sfogare la mia rabbia, riversandola 
fisicamente sulle altre persone. In palestra era conces-
so. Fare del male a qualcuno era “legale”. Ad oggi non 
è più così che voglio gestire le mie emozioni. Voglio 
riprendere questo sport  con una mentalità  più sana, 
scoprendo cosa si prova a viverlo in modo più equili-
brato e pacifico. 

  
Federico (un combattente alle corde)



NOTIZIE DAL MONDO: DOMANI È GIÀ 
OGGI

REVENGE PORN: LA VIOLENZA 
DEL NON CONSENSO

Il revenge porn, letteralmente “vendetta porno”, con-
siste nella diffusione di materiale intimo su internet 
senza il consenso dei protagonisti. Nel 90% dei casi le 
vittime sono donne e il materiale condiviso può essere 
stato prodotto sia in maniera consensuale che non. 
Può trattarsi ad esempio di una violenza sessuale regi-
strata, un rapporto ripreso in maniera consenziente o 
foto e video scambiate via chat nella pratica del sex-
ting.

Il revenge porn è a tutti gli effetti una violenza per chi 
la subisce e, nel caso sia un uomo a diffondere il mate-
riale, la maggior parte delle volte è appunto una ven-
detta nei confronti di una donna che magari l’ha ri-
fiutato.

L’obiettivo è quello di rovinare per sempre la reputa-
zione della vittima, perché è impossibile cancellare poi 
quel materiale da internet. Una volta pubblicato reste-
rà online e lo vedranno migliaia di persone.
Internet non dà infatti “diritto all’oblio”: si può pro-
vare a cancellare il materiale dalle piattaforme su cui è 
stato pubblicato ma non da tutte le chat su cui è stato 
condiviso. 

Non esiste una violenza maggiore o minore, ma quella 
del revenge porn è sicuramente una delle più crudeli 
che una donna possa subire, perché si protrae nel tem-
po, le immagini circoleranno sempre e ogni commen-
to, ogni insulto, ogni risata saranno una pugnalata per 
la donna che le subisce.
E la vergogna di essere una poco di buono agli occhi 
di tutti, l’ idea di venire additata tutta la vita come “la 
ragazza  di  quel  video”,  possono  diventare  un  peso 
impossibile da sopportare. Come lo è stato per Tiziana 
Cantone, una ragazza che si è tolta la vita dopo la dif-
fusione di alcuni video intimi girati in maniera consen-
ziente, ma diffusi senza il suo consenso. Aveva prova-
to a far cancellare i video e a difendersi, ma l'umilia-
zione pubblica a cui è stata sottoposta è stata insop-
portabile per lei. I suoi video erano diventati virali e lei 
veniva associata solo a quelli, e ogni singolo commen-
to, risata e giudizio hanno contribuito alla sua scelta.
Ed è per questo che chi guarda materiale intimo con-
sapevole che è stato pubblicato senza consenso è col-
pevole a tutti gli effetti come chi lo diffonde e contri-
buisce alla violenza.

Dopo il caso di Tiziana Cantone è stata introdotta una 
legge  specifica  contro  il  revenge  porn,  la  legge  n. 
69/2019  nota  come Codice  Rosso,  che  punisce  chi 
perpetra questo reato con la reclusione da uno a sei 
anni e con multe significative.
Ma non è abbastanza, serve educare i ragazzi già nelle 
scuole sul tema del consenso, che in questi casi non 
viene  più  considerato,  nonché  cominciare  a  vedere 
quello che potrebbe sembrare un semplice clic come 
un gesto con delle conseguenze reali.
Quella del revenge porn è una violenza senza fine, che 
colpisce ad ogni visualizzazione, commento o condivi-
sione. 

Nonostante  non  sia  mai  stata  vittima  del  revenge 
porn, questo tema mi tocca particolarmente per via del 
rischio di stigma che ne può derivare. Infatti, essendo 
stata una donna tossicodipendente la mia paura è quel-
la di venire etichettata nel futuro e diventare vittima di 
pregiudizi. Uno dei miei obiettivi in comunità è riusci-
re  a  scardinare  queste  paure  per  poter  vivere  libera 
facendo pace con il mio passato.

Caterina (libera da etichette)



ON THE ROAD

CRESCERE IN RIMA

Era il lontano 2010, alle radio passavano successi in-
ternazionali come "Black and yellow" di Wiz Khalifa, 
"Not afraid " di Eminem e album italiani come "Con-
trocultura " di Fabri Fibra, "Guilty" di Noyz Narcos 
ed un ragazzo alle prese con il primo superiore comin-
ciava ad approcciarsi con questo genere.
Quel ragazzo ero io.
Ricordo che andando a scuola mettevo le cuffiette al 
massimo e la musica  underground di quel tempo mi 
accompagnava  fino  a  scuola,  l’MP3  era  invaso 
dall’influenza di Babaman, Bassi maestro, il Truceklan, 
Colle der Fomento e tanti altri.
Proprio in quell’anno la cultura hip hop si faceva spa-
zio, a livello uditivo con il rap, a livello visivo con i 
graffiti e a livello di movimento con la breakdance.

Ero affascinato da tutto quel mondo, dal modo di par-
lare in slang, al modo di vestire e interagire, da ciò che 
si poteva fare con un pò di fantasia e suoni messi in-
sieme.
Il mondo dell’hip hop era talmente piccolo e vario che 
potevi  diventare  qualcuno  con  poco,  essere  ricono-
sciuto dalle altre crew, essere visto per la bravura nei 
testi e nell’improvvisazione.
Era  un  mondo  a  parte,  con  persone  diverse  l’una 
dall’altra  ma che  in  comune  avevano tutte  la  stessa 
cosa: la voglia di spiccare, anzi … di spaccare! 

Anche se per la musica il primo approccio fu il 2010, 
già  da bambino frequentavo l’ambiente,  più precisa-
mente gli skatepark di San Basilio, dove ragazzi e si-
gnori avevano costruito in un parcheggio abbandona-
to rampe alte e percorsi da fare in skate. Esiste addirit-
tura un documentario girato lì e caricato su youtube in 
cui,  in  un’inquadratura  di  pochi  secondi,  ci  sono io 
bambino che urlo in camera: “Perché questo spacca!”.

Ritornando alla musica
Iniziò  tutto  una  mattina  nella  palestra  della  scuola. 
Frequentavo il liceo artistico e nell'ora di educazione 
motoria eravamo a contatto con liceali di classi supe-
riori; tra loro c'era un ragazzo che con il suo cellulare 
metteva beat rap (basi musicali) e iniziava a cantarci 
sopra, improvvisando.
Il suo freestyle mi fece rimanere a bocca aperta. Incan-
tato da ciò che riusciva a dire senza pensarci troppo, 
preso dalla voglia d'imparare iniziai anch'io.

Oltre a scuola iniziai  a scrivere a casa,  con penna e 
foglio  sopra  basi  scaricate  da  youtube,  insomma mi 
allenai  parecchio  per  riuscire  a  concludere  un  testo 
completo.
Verso i 16 anni allargai la cerchia di persone che fre-
quentavano quel tipo di ambiente ed è proprio lì che 
rincontrai un mio vecchio compagno di classe
Quell’incontro fu decisivo, creammo un duo, dandoci 
il nome di PRIMA FANTERIA .
Eravamo due ragazzini di periferia che sognavano di 
passare un giorno per  radio.
Sognavamo il  successo e la fama, sognavo di  essere 
"qualcuno".
Ricordo le prime volte in studio, pensai: “Che figata!”. 
Immerso tra strumenti  musicali  e attrezzature di  cui 
non conoscevo l’esistenza, iniziai a registrare i  primi 
pezzi.
Ero eccitato ad ogni rima che usciva fuori, la voglia di 
incidere il pezzo successivo era immensa, era come se 
stessi lasciando il segno in una società che non mi co-
nosceva, come se lasciassi una parte di me nel mondo.
Incidemmo vari  pezzi,  ci  incontravamo tutti  i  giorni 
per provare,  ma qualcosa si  mise tra di noi creando 
una rottura: era la droga.
Quella stessa droga che poi mi ha accompagnato fino 
alla fine della mia passione, quella droga che ha finito 
per spegnere i miei sogni.
Nel tempo continuai, anche sotto sostanze, ad incidere 
in un nuovo studio, con un’altra cerchia di persone: ci 
chiamavamo il 5.1. Feci uscire due album digitali, feci 
vari concerti ed è proprio lì che segnai la fine di tutto.
Partii per Milano insieme ad un compagno, non sape-
vo che quello sarebbe stato l’ultimo concerto.
Li la sostanza non mi lasciò per un secondo.



Ricordo che salendo sul palco la voce non usciva, non 
riuscivo a guardare in faccia il pubblico; in quello spa-
zio a me familiare chiamato palco che mi faceva senti-
re grande ogni volta, mi sentii piccolo, insignificante.
Tornai  a  Roma e lasciai  la  musica,  non la  sostanza; 
lasciai gli amici e non la sostanza; lasciai la mia ragazza 
e non la sostanza.
Ed è così che mi ritrovai solo, la sostanza era l'unica 
compagna  di  quel  periodo,  fu  talmente  totalizzante 
che anche essendo solo non lo sentivo, non lo vedevo.
Ricordo la  difficoltà  anche di  ascoltare  musica,  non 
solo di farla.
Invidiavo tutti i  miei compagni dell'epoca che conti-
nuavano ad incidere, a scrivere e che mi inviavano le 
loro uscite sui social.
Allontanai tutto e tutti, perché così non potevo sentire 
quel dolore e con il tempo toccai il  fondo. Dopo la 
terza overdose capii che dovevo fare qualcosa per ri-
prendere la mia vita in mano, forse per paura o forse 
per stanchezza ma poco importa, perché quella scelta 
ha cambiato la mia vita.
Cominciai a frequentare il centro di prima accoglienza 
a  Villa  Maraini,  ricordo il  benessere  dopo solo  due 
mesi di lucidità, me ne innamorai. Ed è proprio lì che 
ricominciai a scrivere, ma in modo diverso.
Se prima raccontavo della mia vita,  della criminalità, 
della sostanza, lì iniziai a scrivere di amore, passione e 
determinazione.
Stavo cambiando lentamente e con me la musica.
Anche  la  melodia  era  diversa,  se  prima scrivevo su 
beat underground o trap, iniziai a scrivere su basi in-
die, più calme, melodiche, sentimentali.
Ora sono entrato nella Comunità diurna, nel frattem-
po sono riuscito a  scrivere  quasi  un album. Ancora 
non mi sento in grado di tornare in studio ma so che 
c'è, è lì e sta aspettando me.

Nella  musica  sono  sempre  andato  in  prestazione, 
come se fossi perennemente sotto esame e non voglio 
che accada di nuovo.
Ora voglio fare musica perché mi piace, perché è pas-
sione, senza dimostrare niente a nessuno.

Tirando le somme di questa breve storia 
Ho lasciato la sostanza e ho ripreso la musica 
Ho lasciato la sostanza
E ho al mio fianco una donna che mi ama
Ho lasciato la sostanza e sto costruendo delle amicizie 
Ho lasciato la sostanza e ho ripreso la mia vita.

NØV3 (aka Giordano)



ON THE ROAD

CRESCERE IN RIMA

CRONACHE DELLA NAVE DI 
CARTA

Un bellissimo ricordo porterò per sempre con me: la 
fantastica esperienza fatta a bordo della goletta "Olo-
ferne", la barca a vela dell’associazione di promozione 
sociale la Nave di carta. Tale associazione si occupa di 
promuovere  la  cultura  della  vela  e  sensibilizzare  la 
tutela ambientale. 
Riguardando le foto di quei giorni sicuramente ho tan-
ta nostalgia di quei momenti. Ma partiamo dall'inizio.
Mi trovo a Villa Maraini, in comunità, per un periodo 
di riabilitazione dall'uso di sostanze stupefacenti. Ed è 
qui che a me ed ai miei compagni di percorso si è pre-
sentata l'occasione di intraprendere questa esperienza. 
Ero  veramente  tanto  contento di  poterne  far  parte, 
occasioni come questa le ho sempre schivate o addirit-
tura bocciate a prescindere per paura di non essere in 
grado o abbastanza. 
Così partiamo, io più altri sei miei amici e compagni di 
percorso, insieme a due operatori della comunità. Era-
vamo tutti tanto entusiasti, a tratti impauriti, ma tanto 
tanto  curiosi.  Così  con il  nostro  fantastico  Movano 
partiamo per  La Spezia,  dove ci  saremmo imbarcati 
per tre giorni.

Ricordo ancora il momento in cui salpammo, le nostre 
facce sorridenti, quel venticello fresco in viso e soprat-
tutto il profumo del mare. Per prima cosa sistemam-
mo tutto nelle nostre cabine, poi un breve briefing con 
il  comandante e il  suo equipaggio sulle norme com-
portamentali e sulle nozioni fondamentali di cui tener 
conto in barca. Di tutti quei termini barcaioli ricordo 
solo "cazza la randa" ma ci sarebbe voluto forse più di 
un mese per ricordarli tutti. Così iniziammo le nostre 
prime manovre,  eravamo tutti  coordinati,  ognuno di 
noi  aveva  una  mansione  ben  precisa.  Eravamo  un 
tutt'uno,  noi,  il  vento,  il  mare e Oloferne.  Si  creava 
una sorta di magia quando la barca danzava tra le onde 
e noi danzavamo insieme a lei.
Da  subito  sentimmo  qualcosa,  ci  trasformammo in 
una famiglia oltre che in un equipaggio. Come in una 
vera famiglia c'era chi  cucinava,  chi  apparecchiava e 
sparecchiava e chi si occupava che tutto fosse pronto. 
Pranzi e cene insieme, in mezzo al mare con chi vuoi 
bene non hanno prezzo. La parola più usata da tutti 
noi era "benessere", noi che per una vita abbiamo co-
nosciuto il "malessere". Strano vero? E invece no, è 
proprio questo che questa esperienza ci ha lasciato. Il 
benessere lo respiravamo, la mattina nel vedere il sole 
sorgere e la sera tramontare, a cena quando ci raccon-
tavamo degli aneddoti o la notte cullati dalle onde del 
mare. Quando sei lontano dalla frenesia della città, da 
tutti che vanno di corsa e ti trovi in mezzo al mare è 
come se il  tempo improvvisamente si fermasse, cosi 
inizi a soffermarti sulle piccole cose, inizi a guardare e 
a sentire tutto in un modo diverso, più consapevole, 
più attento e anche più romantico. E cosi ti rendi con-
to di quanto la vita sia bella e di quanto nelle piccole 
cose si nasconda la felicità. 
Consiglierei a tutti di fare questa esperienza perché vi 
lascerà sicuramente dei ricordi indimenticabili. 

Voglio  ringraziare  di  cuore  Villa  Maraini  e  tutti  gli 
operatori che con grande dedizione, cura e amore per 
noi e per il prossimo, si occupano di insegnarci a vive-
re bene, mostrarci delle alternative e  darci delle op-
portunità come questa che porterò per sempre nel mio 
cuore. 

Ma soprattutto un ringraziamento particolare va a Ga-
briele Mazzoleni che con la sua barca Briseide nei mesi 
precedenti a questa esperienza ci ha avvicinato per la 
prima  volta  al  mondo  della  vela,  al  comandante  di 
Oloferne  Marco  Tibiletti  e  a  tutto  il  suo  fantastico 
equipaggio  di  volontari  che  con tanto entusiasmo e 
gioia in quello che fanno ci hanno permesso di vivere 
dei  giorni  a bordo fatti  di  momenti di  condivisione, 
gioia e spensieratezza. Realtà come la Nave di Carta 
sono fondamentali  al  giorno d’ oggi,  sia in ottica di 
tutela e cura del territorio sia per la particolare atten-
zione a categorie sociali svantaggiate come la nostra. 

Buon vento a tutti noi!
  

Francesco (marinaio per caso)
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