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In questo numero il lettore si confronterà con tematiche attuali quali fatti di cronaca e di 

vita, la solitudine, la rabbia, il dolore… ma anche il ritorno alla vita, la resilienza. Tutte 

esperienze che verranno trattate attraverso le storie personali di chi ha deciso di prendere 

in mano la propria esistenza, confrontandosi con le proprie sfumature e quelle degli altri 

da sè. Spunti di riflessione saranno le decisioni di vita personali, la passione per uno sport, 

una canzone, un libro. 

www.villamaraini.it      ctdiurna@villamaraini.it 
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“LEGGERE” TRA PAROLE, SUONI ED IMMAGINI 

 

 

 

 

ERA DI NOTTE  

Era stanotte mentre me giravo dentro al 

letto… 

Pensavo a voi e me so' detto: mo' je scrivo 

du' parole  

Così ho fatto!! 

V’ho immaginato tutti in cerchio belli 

dritti contro er vento,  

ognuno de noi co'quer tormento… 

a fa' a cazzotti co' sta vita che c'è n'ha 

date tante!! 

Piasse pe' mano guardasse nell'occhi e 

disse: 

“Aoh guarda che te vojo bene” 

Chi l'ha mai fatto? 

Le prime volte te pari matto 

Padri, madri, figli e fratelli  

Co' le spalle rotte a portasse sti 

fardelli. 

Te ritrovi qui insieme a sti sconosciuti  

che mo' so' tu fratelli. 

La mattina te rimetti in cerchio, glie dai 

le mani  

vedi tutto più chiaro… 

ma si, c'avrò un bel domani!! 

              Era stanotte. 

 

Peppe (poeta insonne) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ON THE ROAD 

 

 

 

ALZATI IN PIEDI SORELLA  

"Donna siamo tutti e lui non lo ha capito. 

Donna non di tutti e non è mai cambiato. 

Calda come il sole di domenica d'estate 

però non è domenica e qui fa un freddo 

cane." 

Questa è la prima strofa di una canzone che 

canta Nina Zilli. Conosco molto bene quel 

freddo sai? 

Lo sento arrivare ogni volta che vengo a 

conoscenza di una storia che racconta di 

violenza. Si, arriva senza preavviso alle 

mie spalle, prendendomi alla sprovvista, 

pietrificandomi, pungente e mascherato da 

brivido, mi penetra nella schiena e, 

prepotentemente, si fa strada per rimanere 

intrappolato nello stomaco, racchiudendo in 

sé stesso tutta quella tristezza, quella 

rabbia e quel misto di dolore e paura. Non 

riesco a fermarlo. Risale dall'esofago per 

trasformarsi ed infine liberarsi in un 

grido che racchiude tutto quel dolore che 

hai provato lì, sola, senza poterlo 

condividere con nessuno per la vergogna che 

provavi a sentirti una vittima o per la 

sola paura di risentirti nuovamente sola. 

Riesco a sentire quelle grida silenziose 

che si disperdono dentro di me, tutte 

quelle grida che ora sono grida libere. Si, 

perché ora, dolce ragazza, proprio ora che 

la tua anima vola con le sue immense ali 

nelle azzurre praterie, sei finalmente 

libera, libera da quelle catene che ti 

hanno tenuta intrappolata, costretta in una 

gabbia che, per giunta, hai dovuto 

costruirti da sola, giorno dopo giorno, per 

il timore di raccontare, di denunciare e 

per la vergogna che hai provato nel 

sentirti maltrattata e per tutte quelle 

volte che ti sei sentita violata, presa a 

schiaffi, a pugni,disprezzata per quegli 

sputi in faccia. 

Tutte quelle volte in cui ti sei sentita 

umiliata, quelle umiliazioni che, anche se 

non lasciano segni esteriori, lasciano la 

tua anima tumefatta. 

Ma ti ricordi che belli quei giorni, mentre 

ti accarezzavi i capelli, riuscivi a 

sentirti viva. Tu, che per tornare anche 

soltanto a quell'istante, pagheresti tutti 

gli anni, gli stessi che hai speso a 

cercare di recuperare tutte quelle cose che 

lui è riuscito a farti smarrire. 

E proprio ora che lui ha scelto di 

sottrarti alla vita, alzati in piedi e 

corri forte angelo mio e vai a riprenderti 

i tuoi desideri, i tuoi sogni.  

E proprio a lui che ti ha sempre trattato 

come una cosa, gridaglielo in faccia 

sorella che, se proprio sei una cosa 

“allora sei anche una riva, un diamante 

E la luna, spazi infiniti dentro ogni 

stanza amore riflesso 

E se proprio sei una cosa, sei una cosa che 

conta”(Elisa, “In piedi”). 

 

A voi donne voglio dire che vi ammiro 

perché siete riuscite a dimostrare la 

forza, anche quando il destino è stato 

avverso. Voi che siete riuscite comunque a 

trarre il meglio da questa vita terrena, 

voglio ringraziarvi di vero cuore perché 

finalmente ora posso restituirvi il mio 

amore con questo racconto, che è l'insieme 

delle nostre anime unite l'una con l 

'altra, che si raccontano attraverso la 

musica, la scrittura, la poesia ed io mi 

sento così orgoglioso di aver potuto 

sognare con tutte voi. 

 

 

 

 

Questo racconto nasce dall'esigenza che ho 

sentito di raccontare non una, ma l'insieme 

di tutte quelle storie di prevaricazione e 

per dare, nel mio piccolo, una voce a chi, 

a proprio modo, è arrivata e facendosi 

strada in me, ha scelto di raccontarsi e 

accompagnarmi in questo nuovo viaggio. 

Interrogandomi in seguito sul perché fossi 

così sensibile a quest'argomento, scoprii 

più di quanto avrei voluto, ma era arrivato 

il mio momento. E’ stato magico e surreale, 

un qualcosa che va oltre le parole. Sentii 

dentro me qualcosa che cresceva e cambiava 

forma in continuazione, rimanendo immobile 

ad ascoltare ogni tipo di sensazione ed 

emozione che riuscisse a raggiungermi. Mi 

impossessai di una luce, la stessa di chi 

sa sperare e la stessa che mi ha permesso 

di mettermi in contatto col mio  

 

 



vero "Io", arrivando infine alla 

consapevolezza che tutti quegli anni 

passati nel dolore più profondo erano 

soltanto dovuti al fatto che anch’io sono 

un sopravvissuto. 

 

 

Un grazie sentito a tutte le donne che 

hanno permesso che questo racconto 

prendesse la forma desiderata: Eleonora, 

Nina, Veronica, Raffaella, Lucrezia, Noemi, 

Elisa, Martina, Isa, Antonietta, Giulia, 

Barbara, Sara, Elena, Malù, Delia. Infine 

un grazie speciale a Francesca che ha reso 

possibile che questo racconto prendesse 

vita.   

  

Davide (una voce per chi tace) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SPORTIVA-MENTE 

 

SPORT, AMICO FEDELE 

Mi ricordo bambino che scorrazzavo nei 

campi di calcio, l'odore della rugiada sul 

manto verde, l'emozione prima della 

partita, l'odore della pelle degli scarpini 

negli spogliatoi e l'accortezza nel 

lucidarli. Tutti uniti per un solo 

obiettivo ...vincere una partita! 

Da piccolo ero molto timido ed introverso e 

lo sport mi ha aiutato ad aprirmi, formarmi 

caratterialmente, lottare per conquistarmi 

un posto in campo e sentirmi libero. Mi 

sono innamorato di un qualcosa che mi dava 

spensieratezza, libertà di movimento, 

espressione, estro. 

Avevo la sensazione di cancellare tutti i 

problemi che avevo a casa e mi sentivo più 

sereno. 

Ho sempre giocato a calcio, sia in campo 

che sotto casa con gli amici, già da 

piccolo. Ricordo da mattina a sera 

sull'asfalto rovente, niente ci fermava, 

tutto pur di continuare a giocare, vincere 

una partita, rimanere liberi e spensierati.  

 

Non bastano le parole a racchiudere quello 

che lo sport ha rappresentato e rappresenta 

per me. Mi aiuta a superare i limiti con me 

stesso e mi dà la disciplina, dedizione e 

costanza di cui solo oggi sto capendo 

appieno il valore.  

Ero un trequartista, il collante tra 

centrocampo e fase di attacco, facevo e 

facevo fare goal e proprio questo secondo 

aspetto era per me la parte più appagante. 

Il goal, preso a sé, è un gesto tecnico 

fine a sé stesso; aiutare una squadra a 

segnare mi dava invece la sensazione di far 

parte di un gruppo. 

Man mano che crescevo tutta quella libertà 

e spensieratezza iniziavano a sfumare ed i 

miei problemi famigliari iniziavano a 

radicarsi dentro di me e a prendere il 

sopravvento.  

Ho impressa un’immagine di me a 14 anni 

quando feci un gol decisivo in un derby, 

una partita importante. I miei compagni mi 

abbracciarono e io rimasi immobile, 

congelato, incapace di concedermi 

un'emozione bella, un momento di esultanza 

e gioia. 

Il mister mi diceva: “Che hai? Perché non 

riesci a esultare con la squadra?”. Neanche 

con lui, una figura importante per me in 

quegli anni, riuscii ad aprirmi. Risposi 

con un generico: “problemi in famiglia” e 

ripiombai nella mia chiusura. 

Da lì cominciai a cambiare, ad essere 

ribelle e menefreghista. Stavo dando sempre 

più posto ad un ragazzo rabbioso con la 

vita allontanandomi dallo sport, dal mio 

sogno di diventare calciatore ed affrontare 

e sfidare la vita proprio come in una 

partita. Ora non l'affrontavo più con 

estro, fantasia e quel pizzico di 

cattiveria agonistica ma con rabbia, 

sfrontatezza, incoscienza. Anche in campo 

cominciai ad essere più litigioso, prendevo 

ammonizioni, facendoci rimettere l’intera 

squadra. Il talento rimaneva, ma non c’ero 

più io. Proprio lì ho iniziato a conoscere 

le droghe e la strada e mi sono perso. 

Oggi a 40 anni mi sento di dire che lo 

sport è stato per me anche un’ancora di 

salvezza, mi ha accompagnato anche nei 

momenti più bui come un fedele amico che mi 

tendeva la mano e mi risollevava quando 

toccavo il fondo. Oggi mi fa stare bene, è 

una valvola di sfogo che mi dà benessere 

fisico e mentale, mi fa superare i limiti 

con me stesso. Lo sport mi dà 

concentrazione, passione, mi aiuta a 

lottare per i miei obiettivi, è costanza e 

sacrificio, dedizione e disciplina.  

Chissà se un giorno ritornerò in un campo 

di calcio ad allenare o a giocare in un 

campionato, magari vista l'età sarà la mia 

ultima competizione ma con mio figlio che 

mi guarda dalla tribuna e scorrazza libero 

e spensierato come quel bambino di 30 anni 

fa che si mostrava al mondo fiducioso e 

contento di tirare un calcio ad un pallone.       

 

Emanuele (di nuovo in campo) 

 



NOTIZIE DAL MONDO: DOMANI È GIÀ OGGI 

 

IL RING DEL PREGIUDIZIO 

Imane Khelif è un’atleta algerina, classe 

‘99, boxer professionista nella categoria -

66kg. Nata nelle campagne intorno a Tiaret, 

Imane inizia a praticare boxe all’età di 15 

anni contro il volere di tutti: nella 

regione e nella famiglia, fortemente 

conservatrici, la boxe era considerata uno 

sport prettamente maschile e vedere una 

donna praticarlo era considerato quasi 

blasfemo. Imane ha dovuto fare sacrifici 

sin dall’inizio: chilometri a piedi per 

andare nella palestra più vicina, vendeva 

couscous con la mamma e metalli raccattati 

per terra per pagarsi gli allenamenti e 

l’autobus. 

Dopo anni di sacrifici l’atleta partecipa 

a: 

- mondiali di pugilato dilettante femminile 

nel 2018 in India arrivando al 17° posto; 

- Olimpiadi di Tokyo arrivando al 5° posto 

nel torneo pesi leggeri femminili dove 

riceve la medaglia come migliore atleta 

algerina; 

- mondiali di pugilato dilettanti femminile 

ad Istanbul 2022, medaglia d’argento. 

Imane vince diverse volte nei vari tornei 

ma perde anche ben 13 volte su 50 incontri, 

a testimonianza di un equilibrio di forze 

tra le parti, contrariamente al successivo 

discredito di cui sarà vittima poiché “più 

forte in quanto uomo”. 

 

Nel 2023 partecipa ai Campionati mondiali 

di pugilato dilettanti femminili in India e 

si qualifica in finale ma, poco prima 

dell’incontro viene squalificata dall’IBA 

(International Boxing Association) 

attraverso un “test d’idoneità” poco 

chiaro, che non fu neanche pubblicato e 

secondo il quale l’atleta presentava 

livelli eccessivi di testosterone e 

cromosomi XY e per questo avrebbe 

“ingannato” le colleghe fingendosi donna. 

Imane affermò che tutto ciò era una 

cospirazione per non farla vincere ma a 

nulla servì il ricorso presentato e subito 

respinto. 

Quattro mesi dopo la squalifica, l’atleta 

vince la medaglia d’oro ai giochi panarabi 

in Algeria e nel 2024 partecipa alle 

Olimpiadi a Parigi. 

Imane soffre di iperandrogenismo 

idiopatico, condizione che determina 

un’eccessiva produzione di ormoni maschili 

(testosterone) da parte delle ghiandole 

endocrine e si palesa con segni e sintomi 

tipici del sesso maschile, sia a livello di 

aspetto fisico che di un aumento della 

forza muscolare. Imane quindi è una donna a 

tutti gli effetti: è nata donna, è stata 

registrata all’anagrafe come donna, ha 

vissuto la sua vita come donna, ha 

praticato il pugilato come donna, ha un 

passaporto femminile. 

Il suo aspetto fisico con tratti fortemente 

maschili ha creato confusione, polemiche, 

fake news ed episodi di cyberbullismo 

soprattutto durante le Olimpiadi di Parigi. 

Infatti nei giorni precedenti al primo 

incontro sul ring dell’atleta algerina 

contro la boxeur italiana Angela Carini, 

l’Italia ha aperto un’accesa polemica sul 

fatto che Imane non potesse gareggiare 

perché non aveva superato i test di genere. 

Insomma, il mondo intero aveva già 

etichettato Imane come donna transgender. 

Tutto ciò ha influenzato la sua avversaria 

italiana che, dopo soli 46 secondi 

dall’inizio della gara, ha abbandonato il 

ring accusando Imane di avere una forza 

eccessiva. 

Così per giorni, il caso Khelif è passato 

alla cronaca di tutto il mondo. L’atleta, 

oltre a vincere la medaglia d’oro alle 

Olimpiadi, ha intrapreso un’azione legale 

contro la valanga di molestie e bullismo 

online che ha ricevuto durante tutto il 

periodo delle Olimpiadi, strumentalizzati 



anche a livello politico da molti paesi 

conservatori e di estrema destra. 

Khelif quindi ha lottato sul e fuori dal 

ring, con tenacia e costanza, difendendo la 

sua identità di donna e il suo diritto di 

partecipare alle Olimpiadi, rifiutando così 

le falsità ed etichette apposte da chi è 

abituato a puntare il dito senza conoscere 

veramente. 

Questa storia ricorda un po' la lotta 

quotidiana che noi tossicodipendenti 

facciamo contro luoghi comuni e pregiudizi 

che caratterizzano la cultura della nostra 

società e fanno si che la tossicodipendenza 

porti ad uno stigma sociale spesso 

difficile da scardinare. Troppe volte siamo 

stati etichettati come delinquenti, 

pericolosi, vittime di un vizio scelto da 

noi, incapaci di integrarci nella società, 

persone da evitare e impossibilitati a 

guarire. 

La realtà dei fatti dimostra come, al 

contrario di tutto ciò, il 

tossicodipendente può essere anche il 

medico chirurgo che opera, il politico che 

governa, la ragazza laureata che insegna a 

scuola. 

La scelta di intraprendere un percorso di 

cura in comunità è il nostro riscatto 

contro la stigmatizzazione, è la 

dimostrazione di come ognuno di noi ha la 

forza di guarire ed il diritto di vivere 

incluso nella società come ogni persona che 

non faccia uso di sostanze. 

Un po' come la battaglia di Imane. 

 

Benedetta (in lotta contro lo stigma) 
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JORIT: LE CICATRICI DEL 

MONDO  

Napoli (2018) A 9 anni dalla morte di 

Stefano Cucchi in via Guido Mensinger 

campeggia il ritratto di Ilaria Cucchi, 

rappresentata come una guerriera impegnata 

anima e corpo nella battaglia per ottenere 

giustizia per la morte del fratello 

Stefano. Un monito per ricordare che anche 

la vita degli ultimi conta e non viene 

facilmente dimenticata. 

Firenze (2018) A cinque anni dalla sua 

morte, murale dedicato a Nelson Mandela. 

L'opera, di 125 metri quadrati, è stata 

realizzata su uno stabile di alloggi 

popolari in piazza Leopoldo, ribattezzato 

“condominio dei diritti”.  

Mosca (2022). Nel pieno della guerra in 

Ucraina, un murale dedicato a Julian 

Assange, giornalista e co-fondatore di 

Wikileaks. Un'opera bersagliata per la 

scelta di realizzarla in un paese che 

continua a limitare la libertà di 

espressione e comunicazione.  

Napoli (2022). Sulla facciata dell'Istituto 

Tecnico Righi di Fuorigrotta, il ritratto 

dello scrittore e filosofo Dostoevskij fa 

capolino dopo le polemiche scatenate dalla 

sospensione del corso a lui dedicato presso 

l'Università degli Studi di Milano Bicocca.  

Mariupol, Ucraina (2023) Nella facciata di 

un palazzo una ragazza con negli occhi la 

bandiera della Repubblica Popolare di 

Doneck e sullo sfondo un paese bombardato.  

Sochi, Russia (2024). Inaugurato un murale 

dedicato a Ornella Muti. L'opera raffigura 

la famosa attrice italiana, molto amata 

anche in Russia. "Quando ho pensato a un 

modo per avvicinare l'Italia e la Russia, 

ho pensato alla grande attrice Ornella 

Muti". Il legame tra l'attrice e il Paese è 

di sangue: Muti, infatti, ha origini russe. 

 

 

 

 

 

 

 Dietro queste immagini si cela uno street-

artist partenopeo di fama internazionale: 

Jorit Ciro Cirullo, in arte Jorit. Mamma 

olandese e papà napoletano, queste origini 

miste, unite alla sua provenienza da 

Napoli, una città per antonomasia incrocio 

di culture e appartenenza diverse, forse ci 

aiutano ad inquadrare una personalità 

sfaccettata come quella dell’artista. 

Negli anni Jorit si specializzò nel 

graffitismo, arte consistente nella 

raffigurazione pittorica tramite vernice 

spray di superfici murali e di vagoni 

treni/metro, frequentando le Yard (depositi 

treni) in giro per l’Europa per 

perfezionare la propria arte. Gradualmente 

si concentrò su realizzazioni sempre più 

realistiche del volto umano, spesso ornato 

da strisce rosse sulle gote, un rimando a 

rituali africani utilizzati come rito di 

passaggio all’età adulta. 

Sebbene i toni dello street-artist possano 

sembrare politici sarebbe più giusto forse 

soffermarsi sulla provocazione non come 

fine a sé stessa ma come generatrice di 

riflessione. Di fatto il messaggio lanciato 

da Jorit attraverso le sue opere è stato 

quello di dimostrare che “solo attraverso 

la cultura si possono comprendere le cause 

delle guerre e costruire la pace”.  

Un artista di “strada”, il graffitista, 

forse è al di là del bene e del male. Jorit 

non sembra aver mirato principalmente alla 

fama o ai soldi, ma alla speranza nella 

comunicazione tra esseri umani. Il sistema 

di comunicazione che lui propone è un 

qualcosa che va al di là dei buoni o 

cattivi o quanto meno questo non sembra 

essere il focus principale delle opere 

dell’artista. 

Non sono mancate aspre critiche nel corso 

del suo lavoro, tanto per i territori 

scelti per i murales, spesso scenari di 

guerra, quanto per alcune scelte 

controverse come quella di fotografarsi con 

Putin per dimostrare al mondo come anche 

lui fosse “un essere umano”. Alle domande 

circa il suo atteggiamento a riguardo Jorit 

ha risposto con affermazioni del tipo: 

“L'arte è sempre politica, la differenza è 

esserne consapevoli oppure no” e “L'arte è 

di tutti, in ogni parte del mondo. I 

governi e i politici passeranno, ma i 

popoli e le persone rimarranno e quei 

murales sono per loro”. 

Quello che ci ha colpito di Jorit è come 

l’arte possa diventare un catalizzatore di 



riflessione. Spostare il focus dal mero 

conflitto ad una rappresentazione artistica 

porta ad un nutrimento culturale ed un 

confronto che, idealmente, propone 

un’alternativa alla risoluzione di 

conflitti che non passi per l’utilizzo di 

armi ed uccisioni. 

 Il ruolo dell’artista, anche attraverso la 

provocazione, è quello di ricordare che 

l’umano è fragile e che nella sua umanità 

diventa fallibile, commette errori e che 

non per questo non sia più da considerare 

umano.  

Daniele e Dario (riflessione a due) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LIFE STYLE 

 

LE SBARRE DELLA CUCINA 

Entro in cucina a servizio iniziato, sono 

in ritardo per l'ennesima volta. Odore di 

fritto e di carne sulla griglia, le comande 

arrivano fino a terra e i colleghi sono 

tesi e concentrati, a tenerli in piedi un 

misto di rabbia e ansia. Si sentono urla e 

bestemmie che mi ricordano che il mio 

ritardo è stato fatale per il servizio. Mi 

faccio un bourbon, do una botta e comincio 

la danza, si perché lavorare in cucina è un 

po' come danzare. 

 

Iniziai a lavorare in cucina quasi per 

caso, avevo 26 anni. 

Ero iscritto ad Economia ma non davo un 

esame da anni e la mia quotidianità era 

paragonabile a quella di un animale 

notturno, andavo a ballare quasi tutte le 

sere e non era più importante neanche che 

tipo di musica ci fosse. Assumevo MDMA, 

ketamina, oppio per dormire e mi 

gratificavo andando con una ragazza diversa 

quasi ogni sera, mi faceva sentire sicuro 

di me, più di qualsiasi effetto delle varie 

sostanze. Ormai mi identificavo in quel 

tipo di vita anche se percepivo che il 

tempo mi stava sfuggendo ed in mano non mi 

rimaneva nulla di concreto. 

Fu così che un mio carissimo amico mi 

propose di andare a lavorare nella cucina 

di un pub, accettai pur non avendo la 

minima esperienza nel campo della 

ristorazione. 

Inizialmente non fu facile, ma con un bravo 

mentore e grandi quantità di cocaina presi 

il via. 

Cominciai a sentirmi a mio agio in mezzo 

alle urla, alle comande che uscivano, allo 

stress meccanico a cui una cucina ti 

sottopone, ma anche alle risate con la 

brigata. 

La brigata è come un'entità unica, si 

muove, si incazza e gioisce all'unisono; 

quando un cuoco o arriva in ritardo o non 

finisce le preparazioni o semplicemente è 

più lento del solito, è tutta la brigata 

che ne risente. Questo provoca un 

considerevole stress sia fisico che 

mentale. 

Finivo di lavorare tra le 2 e le 4 di 

mattina e con i colleghi andavamo in giro 

per altri pub, cominciai così a conoscere 

tanti cuochi che facevano la mia stessa 

vita. Ci ritrovavamo a parlare fino 

all'alba di potenziali piatti da creare e 

la mia vita notturna cominciava ad avere un 

senso, o così credevo. 

Mi sentivo parte di qualcosa, un mestiere, 

un mondo notturno che però lavorava e 

quindi, nella mia testa, non stava 

bruciando il tempo, ma lo metteva a frutto. 

Incontrai dopo qualche tempo il mio 

mentore, ricordo che era inverno e pioveva, 

ero fuori da un pub con il cappuccio e lui 

mi disse che era fiero di me, del mio 

pallore e di come stavo affrontando questo 

mestiere senza rinunciare a quel pezzetto 

di libertà che la cucina ti lascia, ovvero 

la notte. 

Per tanto tempo credetti che quello fosse 

il mio ambiente, riuscivo finalmente ad 

identificarmi in qualcosa di produttivo e 

legale nonostante quello che facevo. 

Cambiai tante cucine da allora, passai ad 

ambienti sempre più stressanti e 

performanti e quel senso di appartenenza si 

trasformò in una prigione dalla quale non 

sapevo come uscire. 

Mi convinsi che non ero in grado di 

realizzarmi in nessun altro ambito; lì 

funzionavo quindi tanto valeva rimanere lì, 

nonostante mi stessi rendendo conto che 

vivevo una vita al contrario, fatta di 

feste mai godute e di sporadici giorni di 

pausa passati neanche io ricordo come. Le 

nottate in cui rimanere forzatamente 

sveglio  rappresentavano per me un prezioso 

assaggio di libertà, perché quelle ore che 

precedevano l'alba erano l'unico spiraglio 

di vita che questo lavoro mi concedeva. 

Mi misi ulteriori sbarre quando cominciai a 

farmi di eroina. 

All'inizio fu di nuovo tutto facile, lo 

stress mi scivolava addosso e in qualsiasi 

cucina e brigata mi trovassi non avevo 

problemi, neanche con gli chef più 

autoritari. 

Le gabbie dopo anni mi schiacciarono e 

implosi abbandonando tutto. 

 



 

Ora sono pulito da più di un anno, non 

tornerò più a lavorare in una cucina, ma il 

piacere di cucinare non è scomparso, si è 

trasformato. È diventato una dimostrazione 

di affetto verso le persone a cui tengo, ho 

capito che il mondo della cucina non fa più 

parte di me e che l'atto stesso di cucinare 

è ora un modo per prendermi cura di me e 

delle persone che mi sono vicine. 

 

Marco (un cuoco redento) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ON THE ROAD 

 

 

 

 

LA PAURA PER ME 

In psicologia la paura è un’emozione 

cosiddetta primaria, universale, perché 

comune a tutti gli esseri viventi, con una 

funzione vitale preziosissima, perché 

adattiva, nel senso di protettiva. 

Per me la Paura è quell’emozione che 

ricordo da quando ho memoria, da quando ero 

bambino. La posso associare a molti dei 

ricordi della mia infanzia, anche se le 

esperienze che ho vissuto hanno reso quel 

bimbo un piccolo uomo. È in quel periodo 

buio della mia vita che ho fatto la sua 

conoscenza. Non ricordo di avergli stretto 

la mano, ma ricordo bene la sua presenza. 

A 5 anni ho passato poco più di un anno in 

un collegio per orfani, non so ancora bene 

per quale motivo, ma sicuramente i miei non 

andavano tanto d’accordo. In quel posto, 

che a distanza di tanti anni ancora ricordo 

con dolore, era presente anche mia sorella, 

ma anche lei era dolorante e la Paura è 

stata quell’emozione che mi ha accompagnato 

in tutto quel periodo. Ero spaventato da 

tutti quei ragazzi, più grandi di me, che 

vivevano quella situazione con rabbia e 

aggressività che in alcuni episodi hanno 

riversato su di me. Ricordo bene il terrore 

di essere dimenticato lì dalla mia famiglia 

e di vivere un’esistenza solo. 

La Paura mi ha accompagnato anche in 

adolescenza, tutta quell’insicurezza e 

sfiducia negli altri mi aveva reso un 

ragazzo solo e spaventato. Ho conosciuto 

prima le droghe leggere come antipasto e 

poi quelle pesanti, alla tenera età di 13 

anni. Mi stavo costruendo il mio mondo, una 

realtà che mi avrebbe permesso di sfuggire 

a quell’emozione che non mi lasciava stare, 

che mi dava la caccia. Riuscii a trovare il 

mio posto in un mondo, un modo di vivere 

che non era il mio. Fare parte di un gruppo 

più forte di me, così duro, dove non mi 

riconoscevo, mi permise di sentirmi più 

sicuro. Trovavo conforto in persone di cui 

temevo le reazioni e di cui non condividevo 

il modo di vivere ma era l’unico modo per 

sopravvivere. 

Più avanti, la Paura mi ha anche precluso 

il coraggio di vivere la mia paternità con 

gioia e coraggio e di costruirmi il mio 

posto nel mondo. 

Se penso alla mia esistenza, la Paura ha 

fatto sempre parte della mia vita.   

Ancora mi accompagna quando ho paura di 

innamorarmi, quando non riesco a trovare 

conforto in un amico, quando provo troppa 

sfiducia nel prossimo. Faccio ancora fatica 

a fidarmi, ho paura che quel che costruisco 

possa finire, mi possa abbandonare, 

deludere e ferire. Finisco per chiedermi: 

“perché rischiare?”. 

 

Ora, da circa un anno, ho deciso di 

smettere di fuggire, non voglio più essere 

vittima della mia emozione, ma conoscerla, 

ascoltarla e capire quando mi viene in 

soccorso per non tornare ad esserne preda. 

Mauro (alla riscoperta di sé) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SPORTIVA-MENTE 

 

SOLLLEVANDO LA MIA VITA 

Fin da quando ero piccolo ho sempre 

praticato uno sport. All' età di 6 anni 

giocavo a calcio, uno dei miei sport 

preferiti insieme all'allenamento in sala 

pesi. 

Questa passione per lo sport me l'ha 

trasmessa mio padre. Da piccolo mi portava 

spesso allo stadio a vedere le partite 

della Roma oppure a seguire i suoi 

allenamenti in palestra. Papà è sempre 

stato un appassionato di sport, 

principalmente di sala pesi; i suoi 

allenamenti erano molto tecnici e precisi 

sia nell'esecuzione che nella spiegazione. 

Si cominciava sempre con una corsetta sul 

tapis roulant per scaldare i muscoli per 

poi cominciare l'allenamento con degli 

esercizi che tonificano tutto il corpo: il 

cosiddetto Full body. L'allenamento era 

cosi impostato per essere breve ed 

organizzato ma intenso allo stesso tempo. 

Organizzato era l'allenamento, organizzata 

era la mia vita fino a quando non ho 

intrapreso la scuola superiore, liceo 

alberghiero. Sono subentrate le prime 

difficoltà visto che in quegli anni, più o 

meno all'età di 17 anni, ho cominciato a 

scoprire le sostanze e a farne uso 

praticamente ogni giorno. Avevo preso poco 

seriamente la scuola, sono stato bocciato 

svariate volte, quindi a 18 anni lasciai 

gli studi e cominciai a lavorare in 

palestra con mio padre. 

 

La palestra mi suscita molteplici emozioni, 

come l’esuberanza che si tramuta nella 

voglia di dare il massimo e di avere uno 

scopo; l’ansia di essere sempre prestante 

ed essere un esempio per chi allenavo. Non 

scorderò mai quel rumore dei pesi che si 

poggiano a terra, degli elastici che si 

tirano al massimo, le facce di chi ce la 

sta mettendo tutta per concludere un 

circuito, il tapis roulant che gira veloce 

e il cronometro. In palestra tutto è 

scandito da quei secondi e minuti in cui 

puoi soffrire per la fatica oppure gioire 

per aver chiuso una serie. 

 

Ho preso un attestato che mi avrebbe 

permesso di lavorare all'interno delle 

palestre come istruttore di sala pesi. 

Nonostante conducessi una vita sbagliata il 

lavoro di personal trainer mi piaceva 

molto. Sentivo tutti i benefici 

dell'allenamento a livello fisico e 

psicologico ma soprattutto lavoravo a 

stretto contatto con papà che per me era un 

esempio da seguire. Una buona dieta 

alimentare accompagnata da allenamenti in 

palestra mi permettevano di dormire meglio, 

di incrementare l'energia durante la 

giornata e avere più autostima di me 

stesso. C’è stato addirittura un lungo 

periodo della mia vita in cui ho smesso di 

far uso di sostanze e fumare sigarette. È 

stato solo un breve periodo purtroppo, 

visto che dopo un anno stavo peggio di 

prima. 

Stavo molto bene fisicamente ma anche molto 

male mentalmente. Durante l'orario 

lavorativo in palestra infatti mi impegnavo 

tanto, mi piaceva aiutare le persone a 

raggiungere un obiettivo, ma ora mi rendo 

conto che l'obiettivo più importante, 

quello di stare bene, non lo avevo così ben 

chiaro. Uscito dalla palestra e finito di 

lavorare infatti, ero per strada a fare 

danni e a drogarmi. Con il passare del 

tempo sono stato cacciato dalla palestra di 

papà, non ero più in grado di lavorare 

dentro un ambiente del genere, dove le 

persone vanno per stare meglio. Per 

diventare personal trainer bisogna studiare 

e condurre una vita sana per dare il buon 

esempio alle persone che vogliono star bene 

fisicamente e mentalmente perché questo è 

lo sport:  salute fisica e mentale. 

 

Damiano (mens sana in corpore sano) 
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NASCITA DI UN AMORE 

È autunno, piove a dirotto, si formano 

grandi pozzanghere e la luce dei lampioni 

ci si riflette dentro. Nina ama vagare 

sotto la pioggia, le gocce cadono sul suo 

viso, cammina sempre più veloce. Questo 

clima la ispira, le stimola fantasie 

interiori: pensa a quella ragazza vista 

sull'autobus, più giovane di lei, capelli 

chiari, in piedi con i cuffioni grandi, 

proprio come i suoi. Si siede sulla solita 

panchina, si accende una sigaretta, guarda 

il cielo e pensa a lei, la ragazza che 

ultimamente le invade i pensieri. 

Visualizza la scena in cui si 

contraccambiano sguardi e sorrisi d'intesa, 

inizia a immaginare il prossimo incontro e 

cosa potrebbe dirle.  

Ci sono ancora tanti dissidi interiori, 

Nina non si accetta, pensa che tutto ciò 

che prova sia sbagliato, sa che non può 

negare quello che è, ma dentro combatte tra 

il desiderio di essere finalmente sé stessa 

e sentirsi contro natura. 

Ma in fondo che cos'è la normalità? Non 

serve nascondersi, bisogna solo ascoltare 

il proprio cuore e il proprio corpo, le 

sensazioni che si provano guardando una 

persona, quel nodo in pancia.  

Nina ha represso i suoi sentimenti per 

molto tempo, ora che sta assaporando la 

libertà si sente spaesata, in un mondo 

tutto nuovo; è euforica ma allo stesso 

tempo molto spaventata. Vorrebbe 

sciogliersi e aprirsi ad una conoscenza ma 

c’è qualcosa che la frena: la paura.  

Paura di essere rifiutata, di essere 

inesperta, non abbastanza sicura, poi si 

rincuora dicendo che deve concentrarsi 

sulla sua vita e non arrovellarsi troppo. 

Deve comunicare con le voci che non la 

fanno andare avanti, urlargli contro, 

dirgli che nella sua strada non c'è più 

spazio per i tabù e traumi del passato. Ma 

non è facile, è una strada tortuosa che 

Nina decide di intraprendere e pian piano 

inizia ad accettarsi. 

Esce con una ragazza: non scatta niente ma 

è l’occasione per rompere il ghiaccio con 

sé stessa. Inizia a stare bene da sola, 

esce, va a cena, al cinema, e sente che la 

sua miglior compagnia è proprio sé stessa. 

Rinizia a guardarsi allo specchio ed è 

fiera, sorride ed apprezza ogni parte di sé 

dentro e fuori, questo le dà sicurezza. 

Vuole sperimentarsi, senza fretta, perché 

amore non è completarsi, devi essere già 

completa di tuo e stringere la mano alla 

tua compagna per accompagnarvi nei 

rispettivi percorsi di vita. 

Perché l'amore non è una stampella, una 

toppa. La pace con il proprio dolore si può 

fare da soli, il sole che spende sul viso è 

la conoscenza e l'amore per sé stessi. 

Si vede sempre più spesso sul bus con 

quella ragazza, iniziano a parlare, Nina 

scopre che si chiama Camilla, e tra un 

incontro e l'altro decidono di vedersi.  

Arriva quel fatidico giorno e vengono anche 

le paranoie, vomita le sue idee ad Alessia, 

la sua migliore amica, che la rassicura e 

le inizia a dare consigli. Poi inizia il 

dramma esistenziale: come si sarebbe dovuta 

vestire, maschile o femminile?  Nina non 

vuole più darsi etichette, lei è mascolina 

nei modi di fare ed è anche una donna a cui 

piace truccarsi, restare incantata a vedere 

nei negozi di make-up le palette di 

ombretti, provare tutti i colori e le 

sfumature, non si fa molti problemi se deve 

uscire in tuta o con la gonna.  

 

 

 

 

 

 

 

Si incontrano e decidono di andare al lago, 

iniziano a chiacchierare. Nina si scioglie 

sempre di più e la porta nel suo mondo 

attraverso le parole. Entrambe vanno 

all'università, Camilla frequenta la 

magistrale di economia e Nina la triennale 

di filosofia, le racconta della sua 

passione per la musica, i vestiti e la 

scrittura; Camilla le dice che anche lei 

ama la musica e difatti suona il piano ed 

il basso. Arrivano al lago, continuano a 

parlare, scoprono di essere entrambe molto 

affettuose, si abbracciano e si sorridono. 

Nina guarda le stelle ed iniziano a salire 

tutte le sue paure, la frenano un po' ma 



non si lascia vedere in difficoltà, 

iniziano ad ascoltare musica e si 

avvicinano sempre di più, iniziano a 

scambiarsi baci sulla guancia e ad un certo 

punto Nina si sente libera e la bacia, nel 

mentre le scappa una lacrima pensando a 

tutti i baci che non ha dato e celebra 

questo come l'inizio della sua scoperta. 

 

Anna (alle prove con la scrittura) 
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GIOCO A PERDERE 

La ludopatia è una patologia che rientra 

nella categoria delle dipendenze 

comportamentali e, principalmente, fa 

riferimento al gioco d'azzardo. 

I principali fattori di rischio riguardano: 

lo stile di vita, l'abitare in quartieri 

disagiati, la mancanza di istruzione, le 

condizioni di disoccupazione, l'aver 

vissuto eventi traumatici come lutti, 

separazioni, violenze. 

Le persone che giocano d'azzardo in modo 

compulsivo hanno spesso problemi di: abuso 

di sostanze, disturbi della personalità, 

depressione o ansia, disturbo bipolare. 

 

Io mi riconosco principalmente nell’aver 

vissuto eventi traumatici come la 

separazione dalla mia ex compagna e nelle 

dipendenze da sostanze. 

Per quanto mi riguarda il gioco c'è sempre 

stato, da quando ho compiuto la maggiore 

età; ho iniziato con giocate alla Snai, 

gratta e vinci e slot machine, ma il 

problema vero e proprio è scaturito insieme 

alla tossicodipendenza. 

Quando mi facevo subentrava la voglia di 

ottenere qualcosa in più, era diventato un 

automatismo, una compulsione. Quando mi 

entrava lo stipendio capitava che me lo 

bruciassi in un giorno; nessuna vincita mi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

fermava, pensavo di poter andare oltre e 

ancora oltre. 

Lo schifo del “dopo”: pensavo di non 

meritarmi un figlio e che i miei genitori 

non si meritassero un figlio come me; 

sapevo di avere un problema ma non avevo il 

coraggio di affrontarlo, sono arrivato a 

pensare di morire. Non sono mai riuscito a 

gestire i soldi, soldi che mi servivano per 

distruggermi e giocare. 

Ancora oggi mi fa male ripercorrere questi 

eventi, riesco ancora a sentire lo schifo, 

il magone, il peso allo stomaco. Sto 

cercando di perdonarmi ma non è facile. 

La ludopatia insieme alle sostanze è un mix 

dal quale non si esce fuori se non si fa 

terapia. 

Io sono arrivato all'esasperazione, non ce 

la facevo più e l'anno scorso ho chiesto 

aiuto e sono entrato in Fondazione. Ero 

molto scettico ma facendo terapia mi sto 

ricredendo, prendendo più consapevolezza di 

me stesso.  

Oggi è un anno che non faccio più uso di 

sostanze e che non gioco più, grazie alla 

terapia e a me stesso. 

Ho scelto di scrivere questo articolo per 

far capire a tutti l'importanza di un 

percorso fatto bene con impegno e 

sacrificio, che può rimetterti nella dritta 

via e permetterti di lavorare su ogni forma 

di dipendenza.  

Sto vivendo tutto ciò sulla mia 

pelle.       

 



Anonimo ex giocatore 

“LEGGERE” TRA PAROLE, SUONI ED IMMAGINI 

 

SI ROBBE’ 

Si Robbe', 

Eccoci giunti al tuo primo traguardo che 

aspettavamo insieme, noi pieni di dubbi e 

incertezze. 

Si Robbe',  

Ci siamo vissuti insieme forse la parte di 

vita che ha dato un senso a tutto, alla 

nostra vita. 

Si Robbe', 

Io e te abbiamo sofferto tanto, gioito un 

po' meno, trasgredito e non poco, ci siamo 

messi a nudo e affrontato sto percorso che 

non ci piaceva, ma poi è diventato 

fondamentale e ora guai a chi ce lo tocca. 

Si Robbe', 

Loro.... Silvia, Federica, Sara, Asia, 

Alessandra e la signora Rosa, tutte donne 

che hanno fatto il tifo per noi, certo 

c'hanno fatto preoccupa' e pure ‘ncavola', 

ma sempre vicino ci sono rimaste, anche 

dopo anni di sofferenza. A proposito ci 

tocca fa' un figlio maschio sennò con chi 

se la vedemo la Lazio. 

Si Robbe', 

Ti ricordi quando vedevamo il comportamento 

dei nostri compagni e ti dicevo: "Robbe' io 

non so' così" e tu "vabbè ognuno è fatto a 

modo suo". Beh era vero ed è stato proprio 

quello che ci ha aiutato ad ammorbidire il 

nostro modo di fare. 

Si Robbe', 

Ci ha fatto diventare grandi. Grandi amici 

fratelli e complici (oddio se ce sente Mery 

so' dolori). 

Si Robbe', 

Insomma se fidamo uno dell'altro e per me 

non era per niente facile ma tu lo hai reso 

tale. Vabbè noi possiamo dire di aver 

vissuto una cosa speciale! 

Si Robbe', 

Sicuramente non ci stiamo emozionando 

perché noi siamo forti e fighi … Invece no, 

ora sappiamo emozionarci, qui abbiamo 

imparato che piangere davanti a tutti, 

davanti al nostro gruppo, è qualcosa di 

Unico. 

Si Robbe', 

Nella vita solo qui potevamo provare ste 

emozioni. 

Si e ancora Si, ce l'hai fatta visto? 

Oggi tanti Si... e ce stanno tutti, ma ci 

siamo imparati anche a dire di No. 

Voglio finire sto pensiero con la frase che 

da quando sto qui dico più spesso e me so' 

allenato proprio insieme a te: TI VOGLIO 

BENE AMICO MIO, PER SEMPRE. 

Andrea (celebrando il traguardo di un 

amico) 

 

 

 

 

 

 

 

 


