
labattagliaquotidiana.cpa@villamaraini.it

Centro di Prima Accoglienza Anno 4, n 2, luglio-settembre 2025



Indice

Storie che mi somigliano

La nostra voce, i nostri colori 

Ringraziamenti

7
3

14

25

Uno, nessuno, centomila

19Arnica



Nel corso della vita impariamo, a volte senza nemmeno accorgercene, ad indossare
maschere. Lo facciamo per difenderci, per essere accettati, per non mostrare ciò che
sentiamo davvero. Dietro quelle maschere ci sono spesso paure, desideri, fragilità, ma
anche la forza di chi cerca un modo per stare al mondo…o per sopravvivere. Durante
il laboratorio ci siamo fermati a guardare queste maschere da vicino: che forma
hanno? Quando le indossiamo? E soprattutto, cosa succede quando – anche solo per
un attimo – riusciamo a toglierle?

“La maschera è una cosa molto personale e io la uso come forma di difesa. Le
maschere le ho fatte molto mie, il vero Giordano esce fuori solo in piccoli momenti.
Ho tantissime maschere (quella della gioia, dell’euforia, ecc.)…a me serve indossarle
solo per proteggermi da tutto ciò. L’unico momento in cui le tolgo è la sera prima di
dormire, le appoggio metaforicamente sul comodino e mi metto a pensare alla
giornata trascorsa, a tirare le somme. A me servono per affrontare la giornata
perché, per persone come noi, mettersi in gioco è molto difficile…io sto facendo un
percorso del genere e qui è il momento di togliere la maschera perché devi scoprire
chi sei e su cosa lavorare…quindi è un po’ un doppio senso perché la uso per
proteggermi, ma devo toglierla per far vedere chi sono. Piano piano la sto togliendo e
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sto cercando di trasmettere e far
capire chi sono, anche agli operatori.
Ho capito che il CPA ti aiuta a capire
dove andare a lavorare per arrivare
alla comunità e per poterlo fare devi
mostrarti agli operatori, perché in
comunità si lavora ancora di più sotto
questo punto di vista. 
Questa è una cosa che abbiamo fatto
un po’ tutti perché la vita che
abbiamo condotto porta a questo e la
tossicità è così tossica che devi
proteggerti. Ad esempio la indossavo
quando facevo la “mala vita” in strada
frequentando persone che spacciano
e fanno rapine…anche se non ti piace
l’ambito, ma lo frequenti per
sopravvivere…e la maschera serve
proprio per sopravvivenza. Un
esempio banale: i tatuaggi sulle mani
li ho fatti verso i 17 anni     (continua)
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solo perché faceva “duro” e ti dà
un distacco sociale tra te e il
“buono”, crea una sorta di
personaggio che in realtà non sei
in quel momento, ma i tuoi
strumenti sono quelli e quindi lo
fai. Mi è successo di avere
comportamenti che ora rinnego e
ho dovuto fare cose bruttissime
solo per avere un senso di
appartenenza ed è qui che ho
iniziato ad usare la maschera e a
mostrare un lato di cattiveria
che non mi appartiene. Poi ad
esempio quando a me rode tanto,
ho tanta euforia…gioco, rido e
scherzo, ma dentro sto male e
quindi è un modo di mascherare
la mia sofferenza. Per me è molto
complicato…non si tratta di
maschera in sé per sé , perché né
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ho tante quindi la mattina mi sveglio, prendo le mie 10 maschere, le metto in tasca e
le tiro fuori in base alla necessità. Forse l’unica volta in cui non indosso la maschera
è quando provo sentimenti di amore, lì non riesco perché il bene e l’amore per me
superano la necessità di avere una maschera, non ci riesco perché sto bene e non mi
serve. Con mia sorella non la uso, non l’ho usata nemmeno con i miei genitori che mi
hanno fatto del male, ma ora ho iniziato a indossarle anche con loro. Smetto di
indossarle solo quando mi sento protetto”. 

Giordano

“A volte bisogna passare per il dolore per stare meglio. 
Io sono un controsenso…ora no, ma lo sono sempre stata. La mia prima maschera l’ho
indossata dentro casa con i miei…qui dentro (a Villa Maraini) non mi sento
mascherata, quanto meno non adesso, anche se all’inizio sì…ci sto lavorando tanto
perché le maschere pesano tantissimo e mostri sempre ciò che non sei perché ciò
che sei è fragile e non puoi regalarlo. Io mi sono sentita tradita da quando mi hanno
messa al mondo e allora come faccio a fidarmi del resto? Se ci sono delle persone
che sai non dovrebbero farti male sono i genitori e quando te ne fanno allora non sei
più al sicuro e pensi di non starci da nessun’altra parte…finché non ti crei il tuo
spazio, la tua casa, le persone giuste a cui mostrarti e allora la maschera cade. Per
me ormai è abitudine far vedere che Martina ha due palle così e forse alla (continua)



“Io ho sempre portato una maschera. Porto tanta rabbia e ira e in Venezuela sono
riuscito a fare cose terribili. Sono stato cresciuto da 4 donne perciò non sono mai
stato contro di loro. Per fortuna mi sono trasferito qui in Italia, ma non posso
sfogarmi allo stesso modo…lì (in Venezuela) sono cattivissimi, ti ammazzano per
qualsiasi cosa…giravo con le pistole da quando avevo 14 anni. Ho visto tanta gente
morire davanti a me…porto quindi sempre una maschera per non far vedere
quell’aspetto di me che potrebbe spaventare chiunque. La maschera è la mia difesa,
nel senso che così proteggo gli altri dalla mia violenza”.

Jesus

5

fine ce le ho pure, però è sempre stato un atteggiamento per proteggermi…io volevo
far paura, volevo avere un’immagine impattante perché così ti fermi lì e basta,
giudichi la mia maschera e non me. Però alla fine posso dire? Si sta meglio senza
perché poi anche le persone vicine approcciano in modo diverso. È come le copertine
dei libri, se non ti piace magari nemmeno lo apri…se io ti faccio vedere la vera
Martina e tu ti avvicini, ti stai avvicinando a me e non alla maschera. Io ho usato le
sostanze come arma di aggregazione, ma non è mai quello ciò che mi interessa, io
cerco la gentilezza e la delicatezza…io voglio stare comoda senza maschera. Ci si
rende conto che ci si vorrebbe sentire accolti e invece è importante che siamo noi ad
accogliere noi stessi”. 

Martina



Parole in circolo
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La testimonianza di Jesus, così sincera e diretta, ha smosso gli altri utenti. 

“Secondo me sei un uomo da violenza, ma non sei violento. Magari ti piace la
violenza in generale, ma non faresti violenza”.

Giordano

“A me piaceva provocare violenza, far male agli uomini, ma mai alle donne”.
Jesus

“Tu parli dai 14 anni in poi…quella è un’età critica, un’età in cui sviluppi una certa
linea di pensiero e formi il tuo carattere. Lì probabilmente la violenza era la tua
normalità. Ad esempio se tu fin da bambino vedi i tuoi genitori usare sostanze, per te
sarà la normalità e ti sentirai legittimato a farlo poi. Come nei quartieri malfamati in
cui le persone fanno un certo tipo di vita perché conoscono solo quello”.

Giordano

“Sicuramente dove sei cresciuto tu, (la violenza di cui parli) è quello che conta. Io
sono stato cresciuto da mio zio che è un pazzo furioso, non posso permettermi di
abbassare la guardia…la maschera la indosso solo quando mi fermano le guardie.
Secondo me, più che di maschera, si tratta di corazza…la mia corazza è non essere
debole, essere sveglio e vigile…si tratta di sopravvivenza, per me è un’importante
autodifesa. Per il resto non mi interessa il giudizio altrui, tranne quando sono andato
via da qui e non volevo tornarci perché ho fatto il panico, perché volevo che mi
mandassero via da qui e che chiamassero la comunità…ci ho provato, ma non l’hanno
fatto. Ci ho provato, ma qui non l’ho presa con il piede giusto e poi la vedevo sempre
come giocare una partita a carte. In comunità invece la vivevo come “Vuoi essere
carne o vuoi essere pesce?” Il peso è fermo su un punto, sei determinato, hai una
disciplina, la carne invece te la mangi…Io ho fatto un uso spropositato perché tanto
dicevo “ho fatto 30 facciamo 31”, ora invece mi dico “hai fatto 30? E ora facciamo
29,28,27…”. Io purtroppo sono cresciuto con la mentalità criminale, ma io non lo sono,
io sono un coglione e basta, non faccio il criminale. Per questo sono arrivato al punto
che penso di non aver mai indossato una maschera perché non ho problemi a far
vedere come sono, la corazza invece la uso perché ho bisogno di proteggermi, come
tirare fuori l’argomento di mia madre…non riesco a parlarne…la mia è una corazza”.

Anonimo



Le storie che vediamo raccontate sullo schermo parlano anche di noi. Ci
immedesimiamo in un personaggio, ci sentiamo protagonisti di un momento preciso
della trama, ci sentiamo attraversati da un’emozione travolgente. Un film può
diventare uno specchio, rappresentare un rifugio, trasformarsi in una rivelazione.
Durante il laboratorio, ci siamo lasciati guidare dalle immagini e dai ricordi: abbiamo
scelto un film che ci rappresenta e lo abbiamo usato per raccontarci.

Storie che mi somigliano
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“Scarface. Nel periodo in cui era uscito e
andava di moda tra noi adolescenti, mi ci
rivedevo perché ero affascinato da quella
vita. È un film dove il personaggio
principale scappa da un centro di
comunisti e va in America e lì trova la
sua strada. Anche se illegale, la sua
strada si trasforma in un impero grazie
alla sostanza. Lui era affascinato...io mi ci
rivedo perché sono affascinato da quel
mondo, quell’impero che si era creato ad
esempio: lui stava dentro la vasca,
guardava la tv, fumava il sigaro e
dettava i compiti alle sue guardie del
corpo. Però allo stesso tempo aveva una
moglie che detestava questa vita ed era
assuefatta da alcol e cocaina. Litigavano
spesso e lui si rivolgeva a lei dicendo “tu
che fai durante il giorno? Non fai altro
che sniffare e bere, il tuo utero sarà così
attaccato (dalle sostanza) che neanche
un figlio potrà uscire”…ero affascinato da
questa vita però ora, con il senno di poi e
con l’essere diventato padre, non più.
Non è un esempio da riportare a mio
figlio, però in quel periodo della mia vita
ero totalmente preso da queste cose. Ad
oggi ho imparato che le cose semplici
sono le più belle…l’amore che ti può dare
un figlio è tutto…per me è diventato tutto.
È mio figlio il mio film più bello ora.
Anche se adesso dormo per (continua) 



strada, prima di mettermi a dormire lo chiamo e per me è come se avessi visto un film”.
Emiliano

“(Rivolgendosi ad Emiliano) La cosa più bella che hai detto è che ora tuo figlio è il film
preferito che guardi prima di addormentarti. Dice qualcosa di me perché nonostante,
attualmente, non stia benissimo, le frasi che mi colpiscono di più sono quelle che mi
dicono i miei figli, soprattutto quella di 7 anni…dice delle cose così vere e le sento così
forti dentro di me, che penso non ci sia niente di più bello al mondo…poi però penso che
non riesco a capire come ancora torno a fare le cavolate.
Il mio film è Pinocchio…mio figlio da piccolo lo vedeva 3-4 volte al giorno e lo sapeva a
memoria. Il padre gli portava l’ovetto kinder e gli diceva “Valerio fai una fischiatina”. È
il mio film perché dicevo delle bugie per proteggermi e nascondere il malessere, la
dipendenza…bugie che ho detto ai miei figli e soprattutto a me stessa e ora come ora
vorrei tanto che quella fatina mi dica “Vai Monia, adesso stai meglio”…e mi manca
anche quella parte di me bambina che voglio ritrovare. Io ho due sorelle maggiori, mia
madre doveva lavorare per forza, mio padre beveva e si drogava, quindi portava avanti
tutto mia madre; io e mio fratello facevamo tutto per aiutarla…io a 9 anni ho smesso di
essere bambina e anche la psicologa del SERD (Servizio per le Dipendenze) mi dice
sempre di tornare ad accarezzare quella Monia bambina…e più lo dice e più mi rendo
conto che è così. Mi rendo conto che mia madre non ha avuto una figlia facile e
oltretutto se n’è andata presto per un tumore…soprattutto adesso mi manca come l’aria,
anche se me la sento dentro…la mamma è la mamma, questo rende ancora più difficile
il percorso. Io vi dico che non mollo, che lo voglio e ci devo riuscire, nonostante le
ricadute. È dura eh…mia madre sapeva tutto di me, anche perché era lei la     (continua)
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mia confidente di vita e mi diceva sempre “Dove c’è quella cosa (la droga) non c’è
amicizia, ma solo interessi e soldi…togliti da questa situazione, sei una bravissima
mamma” e dopo la sua morte è nata un’altra mia figlia che si chiama come lei…non so
se dentro mia figlia c’è una parte di mia madre, ma mi dice le stesse cose…dopo due
mesi che stavo qui, si è accorta del mio miglioramento e mi ha scritto una lettera…
una bimba così piccola che si rende conto di cose del genere vuol dire qualcosa. 
Ho tanti pregi e difetti e so che sono propensa verso gli altri in modo naturale, ma
non colgo le cose belle che faccio, non le rendo mie, ma le lascio subito andare…su di
me vedo tutto negativo, mentre sugli altri riconosco sempre i traguardi. Mi
colpevolizzo. Fin da bambina ho sempre fatto tutto e non ho vissuto la mia parte
bambina e mia madre in punto di morte mi disse “Monia, tienili tutti uniti” e infatti i
miei fratelli non mi mandano mai messaggi, sono sempre io a farlo e non capisco
perché…però devo lasciar perdere. In colloquio con la psicologa mi accarezzavo la
gamba e lei mi disse che è stato un gesto bellissimo perché delicatamente mi stavo
accarezzando ed è giusto farlo perché non tolgo nulla a nessuno, ma è un bisogno
che ho”.

Monia

“Io ho capito dopo tanti anni che volersi bene è alla base di tutto”.
Emiliano

Volersi bene vuol dire anche accettare quello che è stato…la nostra storia, la nostra
famiglia, le nostre scelte. Contattare il nostro Io bambino/a, guardarlo/a
amorevolmente, accarezzarlo/a e parlargli/le con gentilezza è uno dei primi passi per
far pace, in qualche modo, con quella parte lì della propria storia… anche    (continua)
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se è stato pesante, difficile e doloroso e nonostante abbia potuto portarci a scelte non
positive per la nostra vita. Volersi bene vuol dire, quindi, far pace con i nostri bambini
e bambine interiori.

Vittoria, conduttrice 

“Sì, è lì che qualcosa deve uscire fuori, dal mio essere bambina. Mia madre però
l’affetto non ce lo ha fatto mai mancare…io sono una per la famiglia, anche se mio
marito non è un bravo marito…è un bravo padre, però penso che, ad oggi, non si può
più stare insieme solo per i figli perché voglio anche la mia felicità. Adesso che vedo
tutto in maniera più lucida e mi voglio più bene, voglio essere amata e lui il padre lo
può fare a distanza. Io però adesso voglio esse felice… io credo che l’amore sia una
carezza, un abbraccio, un vediamoci un film insieme e poi andiamo a dormire. Per me
ora è così e questo voglio. Prima di venire qua, ad esempio, sentivo che mi mancava
l’affetto e venendo qui l’ho trovato. Stefano (un operatore del CPA) mi disse “Un
abbraccio di una persona che non ti conosce, e quindi disinteressata, vale molto di più,
ed ecco perché qui stai colmando questo affetto”. So che ho tante fragilità dentro
dovute a quella bambina che è dovuta crescere troppo presto”.

Monia

“Mentre sceglievo il film me ne sono venuti vari in testa e vedo una trasformazione
nell’arco della vita. Il primo che mi è venuto in mente è Hooligans perché avendo fatto
scontri allo stadio mi sentivo rappresentato. Dopodiché ho pensato a La ricerca della
felicità...il sacrificio di un padre per l’amore di un figlio…ad oggi però, se devo
rappresentare la mia storia, è Un ponte per Terabithia: un ragazzo di 11 anni che non
viene considerato molto dalla famiglia, conosce una ragazza un po’ emarginata e
uscendo iniziano a giocare nel parco, si creano un mondo tutto loro che fanno
diventare la loro realtà, un mondo fantasy dove combattono contro il male e dove si
rifugiano per non stare a casa ed è un po’ come ho fatto io. Le sostanze e l’alcool come
rifugio da casa mia. Poi mi viene in mente Innamorarsi a Manhattan: la prima cotta di
un ragazzo che si innamora di una ragazza e comincia a conoscere l’amore…l’amore
adolescenziale, ma anche drammatico perché piangi a dirotto, soffri e ho pianto
anch’io, mi sono immedesimato perché ero adolescente e avevo la stessa età
dell’attore. Poi anche perché ho sempre cambiato casa, mi sentivo sballottato di qua e
di là senza riuscire nemmeno a costruire amicizie perché dovevo subito rispostarmi,
come la ragazza del film. Ora non so se mi sento a casa, non so dov’è la mia casa, ma
perché casa per me è una sensazione, una sicurezza e non un luogo…nessun posto ad
oggi è casa, ma forse casa sono io. Per me casa è sempre stato un luogo, ma facendo
questo percorso mi sono sentito spiazzato perché la mia casa non la sentivo casa e mi
sentivo disorientato e ho capito che casa non è da nessuna parte, ma casa è una
sensazione, la sensazione di essere io la mia casa…forse perché ci sto bene adesso,
sento una sensazione di benessere che mi sto portando dietro da un paio di (continua)
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mesi…ora sono 8 mesi che sto qui e i primi 5 mesi sono serviti a spalare merda e poi
quando non hai più da tirare fuori, inizi a trovare le soluzioni. Ora sono nella fase del
“perché”, come un bambino di 5 anni…e lo sto facendo in ogni situazione, in ogni
difficoltà e fragilità e il bello è che non mi serve un’altra persona per trovare le risposte,
perché me le sto dando da solo e questo mi porta a chiedermi più “perché”…mi porta a
lavorare su me stesso, a spronarmi da solo e questo mi dà sicurezza per affrontare il
futuro…perché poi nella vita non sai mai cosa ti può capitare…un po’ come i cioccolatini
di Forrest Gump no? E questa sicurezza che sto acquisendo mi darà forza per
esaminare situazioni spiacevoli vissute…anche adesso che mi sono successe cose
spiacevoli e mi sono fermato a pensare cosa fosse successo, perché mi sentissi in quel
modo, cosa posso fare per me stesso invece di pensare alle sostanze. Come sapete a
breve inizio l’accoglienza alla comunità e quindi questo vuol dire che ci sto riuscendo,
sto raggiungendo l’obiettivo e ho capito che sta andando così perché sono io che lo sto
facendo, sono io che sto facendo andare le cose in questo modo e non perché capitano
e basta. È un periodo di soddisfazioni e più arrivano e più ne voglio, è un periodo di
serenità e sto riuscendo ad accettare tante cose come la tossicodipendenza dei miei…
non dipende da me e arrabbiarmi per cose che non posso cambiare è inutile. Farsi
aspettative che non combaciano con la realtà non ha senso, io mi sto costruendo la mia
vita”.

Giordano



“Seven. Tratta di due detective che si occupano di alcuni omicidi commessi da un
serial killer… racconta dei sette peccati capitali. Ad esempio la “gola”…il killer ingozza
la sua preda finché non gli scoppia lo stomaco e muore. Per la “superbia” sceglie una
modella, la deturpa, le dà la possibilità di scegliere tra il chiedere aiuto (telefono) o
uccidersi (veleno), ma essendo superba decide di uccidersi. E poi “l’ira”, in cui mi
rispecchio perché ne sono pieno…con l’abuso di alcool esce da sola, senza che io riesca
a gestirla e la cosa mi spaventa. Quello che ho notato è che la mia mente è
rappresentata dal film. L’assassino studia bene le sue vittime e sa che il detective
giovane soffre di ira, perciò uccide sua moglie incinta e gli spedisce in una scatola la
testa, mentre lui viene impossessato dalla rabbia. La rabbia che ho, penso sia
ricollegabile alla mia famiglia, non so…ho provato a indovinare…sarà che ho
accumulato tutto, non ho mai parlato con nessuno, mai andato in terapia, mai chiesto
aiuto, ho sempre fatto tutto da solo”.

Jesus
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Parole in circolo tra Monia e Jesus che si confrontano sul loro personale meccanismo
nei confronti dell’alcol. Di quanto possa essere  un’arma a doppio taglio. Ci illude
quando pensiamo sia la soluzione nei momenti di ansia e difficoltà, ci ferisce quando
ci fa sentire in colpa e arrabbiati con il mondo. 

“L’alcool ti fa venire rabbia”.
Monia

“Anche da sobrio, solo che da sobrio scelgo quando farla uscire e da ubriaco no, esce
da sola. So che non sembro così, però ce l’ho da talmente tanto tempo che per me è
normale. Io bevo soprattutto quando sento ansia, sento un buco nell’addome”.

Jesus

“È vero che l’alcol calma l’ansia e anch’io bevo quando ho un marasma dentro e
allora mi passa. A volte se bevo mi calmo, ma altre volte mi esce una rabbia
incontrollata che rispondo malissimo e vado nel pallone totale con chiunque. Non
alzo le mani, ma perdo il controllo nel rispondere”.

Monia

“Ieri ho avuto una ricaduta, mi ha chiamato mia sorella per parlare e mi è venuta
l’ansia e subito dopo la rabbia. Ogni volta la mia famiglia mi chiama non per sapere
come sto, ma solo per dire che c’è qualcosa che non va bene…ho una famiglia
complicatissima e mi sono allontanato il più possibile, ho attraversato l’Atlantico, ma
non è servito a nulla”.

Jesus

“L’alcool ti leva la dignità, tocchi il fondo ed è un mostro grande…su questa
dipendenza sono molto più impaurita rispetto a quella delle altre sostanze”.

Monia
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Parole in circolo



Ogni opera è una voce, ogni colore è un frammento di vita. “La nostra voce, i nostri
colori” è la mostra delle opere create dagli utenti del CPA, durante il laboratorio di
Arteterapia, a cura di Federica (conduttrice del laboratorio). Un’esposizione che non
è solo arte, ma anche espressione autentica di chi siamo. 
Per alcuni, è stata una grande soddisfazione poter mostrare il proprio lavoro:
l’entusiasmo di vedere riconosciuto l’impegno e la bellezza di ciò che si è riusciti a
creare. Per altri, invece, è stato un momento più delicato: si sono sentiti visti, sì, ma
forse troppo. I complimenti ricevuti — seppur sinceri — hanno fatto risuonare il
timore di essere letti solo in superficie, come se la forma estetica dell’opera avesse
messo in ombra il contenuto emotivo, profondo, che invece si voleva comunicare.
La mostra ha raccontato la forza e il coraggio di chi ha scelto di mostrarsi, ognuno a
suo modo, nel linguaggio silenzioso, ma potente dell’arte.

“Io sono riuscita a portarla a termine nonostante le mie giornate non buone…anche se
sono stata agitata per una cosa non buona che ho fatto e quindi poi mi è dispiaciuto
non godermi la mostra. Perciò nonostante l’agitazione ho voluto terminarla, ma mi
sarebbe piaciuto godermela davvero e invece è stato solo un’istante…se la mostra
fosse partita da oggi, io sarei stata totalmente presente. Rispetto agli altri, dico che
ieri sono stata meno rispettosa di quanto in realtà sono e questo mi dispiace
tantissimo, ma ho bisogno anche del mio spazio e questo è il momento mio, perciò mi
sto proteggendo”.

Monia

la nostra voce i nostri colori
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,

“Io pure come Monia…mi è
dispiaciuto perché avrei
potuto fare meglio e non
è stato così…vederlo
comunque realizzato
però mi è piaciuto perché
ho visto le persone che
guardavano e la
sensazione che mi è
arrivata è che è piaciuta
a tutti e ho visto
l’interesse degli altri”.

Anonimo



“Ad esempio a me Giovanna
(un’operatrice del CPA) mi ha
fatto 700 complimenti…ho fatto
un paesaggio attraverso le sbarre
visto dal carcere e un giardino
“marziano”. A me la mostra ha
riempito di gioia e mi ha dato
l’idea di essere salito su un podio,
è stata come una vittoria, una
soddisfazione, come se fossi al
primo posto…hanno mostrato
entrambe le mie opere. Ho
sentito di aver vinto sul fatto che
non avrei mai creduto di portare
a termine un lavoro, tant’è che ho
detto a Fede (la conduttrice del
laboratorio di Arteterapia) “ma
chi ha scritto ste frasi?” e lei mi
ha detto che sono stato io a dire
quelle frasi, ma ero così preso
che me le sono dimenticate. Il
giardino “marziano”, ad esempio,
significa che dove
(apparentemente) non può più
fiorire nulla, invece fiorisce e
nasce qualcosa…
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il mondo delle sostanze è quel posto dove non può fiorire nulla. Poi ho accompagnato il
Dott. Barra a braccetto e ho sentito gratitudine, perché mi sta aiutando anche per il posto
letto…e inoltre sento che sono fiorito in questo giardino e che non sono stato etichettato
come tossico perdente, ma vincente…mi sono sentito realizzato moltissimo, oltre alla
sostanza c’è un altro mondo, un mondo a colori…drogato di lucidità”.

Emiliano

“Penso che ognuno di noi è stato soddisfatto…io mi sono ispirata alla copertina di un libro
che parla di una persona che soffre, ma poi rinasce e addirittura torna nel posto in cui
aveva mancanze, tornando alle sue origini. L’ho collegato al pensiero di tanta gente che
non ha una casa, mentre io sono fortunata ad averla e ad avere chi mi accetta nonostante
tutto e voglio metterci dentro una felicità non altalenante…che abbia un equilibrio che porti
a stare bene, all’accettazione e a costruire ciò che ora mi manca (famiglia, dare l’amore,
concentrarmi su di me e non su gli altri senza essere dipendente da ciò). Ho sempre avuto
una dipendenza in amore…ho un fratello di 6 anni che potrebbe essere mio figlio e questo
amore è puro totalmente e quindi voglio donare l’amore che ho senza che venga (continua)



mutato dalle sostanze che ti fanno essere diverso. Ripenso, ad esempio, alla mia
passata relazione che era incentrata su di lei che era la mia droga…e ieri quindi è
stato come tirare fuori qualcosa di mio che ora vedono anche gli altri. Spero abbiano
visto la mia felicità…è stata una giornata che ci ha buttati nella dimensione creativa e
da questo posso portarmi a casa il poter continuare a fare cose creative, oltre a ciò
che faccio nel quotidiano…la creatività che ho dovuto sempre reprimere…avevo un
abisso intorno perché i rapporti che avevo non erano fatti di reciprocità, avevo paura
di fare del male e subirlo e invece voglio impegnarmi su chi davvero ci tiene a me”.

Anonimo

“Da spettatore ho trovato molta felicità e ho visto un momento di condivisione molto
forte. Mi è piaciuto guardare le opere, soprattutto quella del cane perché amo gli
animali…ho un cane cucciolo che sta facendo i danni a casa e la sto crescendo
insieme alla mia ragazza e stare con lei è la cosa più forte che mi sta distogliendo
dalle sostanze. È stato un bel momento…se partecipassi ad una mostra per esprimere
la mia voce, non so bene ora cosa rappresenterei, ma probabilmente andrei su
piramidi, occhi…insomma studio e comprensione delle altre realtà. Sarebbe una
mostra che parlerebbe del mio lato un po’ curioso di realtà diverse da questa”.

Marco

“Io c’ero, i disegni mi sono piaciuti molto però non sono riuscito ad entrare perché io
mi tengo un po’ isolato dagli altri…è difficile per me stare con troppe persone tutte
insieme, è il mio carattere”.

Karim
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“Nella mostra ho visto un’opera che mi ha commosso in cui mi sono rispecchiato
perché c’era un’idea, ho ritrovato parte della mia realtà recente e la scelta di
inserirmi qui (a Villa Maraini)…era il lavoro di Jesus legato al sacrificio più grande per
salvarsi e per salvare la persona amata e questo ha una eco con la mia scelta e non
mi aspettavo di trovare qualcuno che avesse passato la mia esperienza”.

Remo

“Se tornassi indietro forse non la rifarei e non parteciperei…tendo sempre ad
esagerare mettendomi troppo a nudo e poi ci ripenso e sento di averlo fatto con la
mostra. Ad esempio, la didascalia delle mie opere diceva troppo di me. Sono partita
ieri mattina che avevo dimenticato alcune cose e sono tornata indietro a riprenderle
perché c’è la voglia di condividere e farmi conoscere, poi invece una volta che sono lì
sul tavolo (a disegnare durante il laboratorio) mi sento violata perché mi espongo
troppo. Tornassi indietro non penso avrei esposto nulla…io sono sempre al 50% nelle
cose, non riesco a trovare la mia misura, un modo di esprimere me stessa che sia
funzionale…mi butto e poi effettivamente quando le cose le fai con il cuore, come le
opere di Emiliano o di Remo, ci metti del tuo e quando lo fai la cosa arriva…quindi
tutta questa gente a guardare le mie cose…non lo so, mi sono sentita un po’ invasa. Io
ad esempio le avrei esposte in modo anonimo, non avrei messo la firma. Io ho questi
sdoppiamenti, da una parte voglio essere valorizzata, ma dall’altro ho bisogno di
proteggermi un po’ e spero sempre che qualcuno dalla mia esperienza possa farci
qualcosa…c’era tanto di me dentro e c’era troppo per metterci la faccia. Io ora come
ora faccio vedere un malessere e so che cambierà perché è già in cambiamento, però
in questo momento per me il cambiamento è pesante.
Per me diventa pesante quando mi fanno un complimento perché non sono in grado
di gestirlo…io conosco le mie potenzialità e so che quando mi metto in qualcosa che
mi riesce, so che arriva e so che rende…però è diverso il bello che puoi trovare nel
giardino marziano di Emiliano rispetto al mio cane colorato, perché è come se la
gente si sentisse in dovere di dirti che è bella perché, obiettivamente, è esteticamente
bella. E allora per me un complimento diventa una presa per il culo, perché diffido
sempre…e per me l’opera non era il cane in sè, ma ciò che c’era scritto sotto, nella
didascalia. Vorrei che passasse non la mia apparenza, ma la mia sostanza, ciò che ho
dentro. Il cane per me rappresenta tante cose, la mia vita, il mio lavoro e dietro c’era
molto di più, anche le etichette no? Nel dire “quello è bello e quello è brutto”, mentre
il cane non utilizza etichette…vorrei venissero sdoganate un po’ di cose, ma in
generale io per prima cerco di non mettere etichette, anche se è normale che ci si
possa cadere, ma provo a non farlo almeno. Adesso che ho potuto dire qualcosa in
più rispetto a ieri, va un po’ meglio”.

Martina
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E sbaglio ancora a vivere e non imparo la lezione
Prendere in tempo il treno, e poi sbagliare le persone
E sbaglio ancora a fidarmi a regalare il cuore agli altri
Che poi ritorna a pezzi curarsi con i cocktail e fare mezzanotte e non risolvere mai
niente
Cerco un amico per un buon tramonto insieme
Voglio arrivare all’alba e dire dai di nuovo
E voglio farmi scivolare il mondo addosso
E non scivolare sempre io
E volo con la testa tra le nuvole
Ma vedessi il cuore quanto va più in alto
E non voglio dimenticare niente
Però fa male ricordarsi tutto quanto
Le corse lungomare
Nuotare fino a non toccare
L’ansia di non fare in tempo
Coi regali di Natale
Lo sguardo di mia madre, 
quando pensava che questa volta non ce la potessi fare
Le partite sulla strada
Fare i pali con la maglia
Restare accanto
A chi non ce l’ha fatta
Le prime cicatrici
Gli amori mai finiti
Le nottate a casa soli o ubriachi con gli amici
Per poi dire cosa quanto ha fatto male
Eppure non riesco a rinunciare
Per poi dire cosa quanto ha fatto male
Eppure lo voglio rifare                                                                                
E portarmi una primavera prima che appassisca                                         (continua)

Arnica è una pianta che cresce nelle Dolomiti e lenisce il dolore. Gio Evan, nella sua
canzone-poesia, ne fa una metafora potente: la trasforma in un simbolo di sollievo
emotivo, di cura per le ferite invisibili che tutti portiamo dentro. Ognuno ha bisogno
della propria arnica, qualcosa che possa alleviare il peso delle ferite, che spesso non
si vedono.
La sostanza è spesso stata la risposta immediata, ma è davvero l’unica? Gli utenti si
sono interrogati sul proprio modo di trovare sollievo, quando la vita graffia, e hanno
dato voce, cercando un’alternativa, a ciò che li consola, li cura e li protegge.

ARNICA
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Davanti all’estate di tutti
Così esile che la tormenta
Mi confonde con un panno steso al vento
E cerco un posto dove poter fare il debole
Amici buoni per smezzare una tempesta
‘Che’ l’amore si scopre solo in mezzo al temporale,
ammiro i vostri punti fermi ma ho bisogno di viaggiare
E volo con la testa tra le nuvole
Ma vedessi il cuore quanto va più in alto
E non voglio dimenticare niente
Però fa male ricordarsi tutto quanto
Le corse lungomare
Nuotare fino a non toccare
L’ansia di non fare in tempo
Coi regali di Natale
Lo sguardo di mia madre,
quando pensava che questa volta non ce la potessi fare
Le partite sulla strada
Fare i pali con la maglia
Restare accanto
A chi non ce l’ha fatta Le prime cicatrici

Gli amori mai finiti
Le nottate a casa soli o ubriachi con gli amici

Le corse di mia madre per fare in tempo a scuola
Sognare ad occhi aperti

L’estate senza soldi
L’ansia degli esami

Ma che festa il giorno dopo
La faccia di mio padre

Quando andava a lavoro
Le volte in cui pensiamo che andrà tutto male

I viaggi con chi ami
Sì ma i sogni a puttane

Le prime delusioni
Perché i baci finiscono

Le nottate a casa con gli amici
A dire resteremo uniti

E poi dire cosa quanto ha fatto male
Eppure non riesco a rinunciare

Per poi dire cosa quanto ha fatto male
Eppure lo voglio rifare

Gio Evan



21

“Per come la vedo io è come se tutta la canzone fosse l’arnica, la cura, il fatto di
elaborare le cose. Io l’ho vista così”.

Martina

“(L’autore) la usa in maniera
metaforica. Ho sottolineato il
primo paragrafo perché me lo
sento addosso…sbaglio sempre a
fidarmi delle persone…mi fido
pienamente ed è sempre stato
così, ho preso tante botte e
comunque ho sempre dato
tantissimo e ora la cosa però deve
cambiare, perché poi mi accorgo
che ciò che dò agli altri non l’ho
mai ricevuto…anche in questo
momento ho verificato che solo
due persone mi chiamano, ma
un’altra cosa che devo imparare a
fare è farmi scivolare il mondo 

addosso…questo pezzo è importante, ho sempre regalato il cuore agli altri e mai a
me stessa e ora è il momento di farlo. La mia arnica può essere imparare a mettere
dei confini, saper dire di no perché finora non ci sono mai riuscita. Io sono una
persona che proprio di mio si dà agli altri, ma ho capito che anche se ho delle cose
devo imparare a dire dei no, soprattutto qui dove dobbiamo tutti curarci. Come dice
lui (Gio Evan) devo imparare la lezione e questo è il momento giusto per farlo”.

Monia

“Le frasi che ho sottolineato sono: E non voglio dimenticare niente però fa male
ricordarsi tutto quanto. 
L’ansia di non fare in tempo coi regali di Natale. 
Le partite sulla strada, a fare i pali con la maglia. 
Per poi dire cosa, quanto ha fatto male eppure lo voglio rifare. 
Non voglio dimenticare tutto quanto, anche se fa male, perché ti dà modo di essere
preparato per affrontarlo; mentre l’ansia dei regali di Natale fatti in ritardo è
sempre stata una cosa mia. Fare un regalo è una cosa che mi piace fare, mi piace il
gesto del dare senza necessariamente ricevere; le partite sulla strada mi ricordano
quando ero ragazzino; l’ultima frase invece, anche se ho sbagliato e ho fatto male
inconsapevolmente, vorrei rifare tutto, anche gli sbagli, così da imparare la lezione e
rifarlo in modo consapevole. Io rifarei tutto quanto, dò tanti significati agli sbagli…
l’errore non solo come fatto accaduto, ma come opportunità per capire    (continua)



quando è stato fatto e prenderne consapevolezza. Sai che penso? Che se metto
questa pomata (l’arnica) mi fa pensare che il dolore si allevia, ma in realtà poi non è
così, il dolore resta. Sarò sincero, questo contesto qui (il CPA) lo sento come una
cosa nuova per me, prima non l’avevo mai affrontato. Per me è un ambiente di
dolore reciproco, per chi più e chi meno, e alla fine ci sopportiamo tutti quanti
anche se siamo di passaggio. Vorrei buttarle giù queste mura. È stato utile questo
passaggio perché se fossi stato a conoscenza di questo posto qualche anno fa,
sarebbe stato diverso credo, sarebbe andata in un altro modo. Per me l’arnica,
invece, qui, è un amplificatore di dolore”.

Francesco T.

“Ho sottolineato: Consapevolezza che ti riporta indietro agli sbagli fatti. Fa male
perché ripensi a ciò che hai perso…perché l’ho fatto? Perché sono arrivato così in
basso…però in realtà non vuoi dimenticarlo perché l’errore deve essere costruttivo
per non ricadere di nuovo, ma allo stesso tempo fa male”.

Andrea P.
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“Uguale identico ad Andrea…
riguardo gli errori fatti in
passato, avrei potuto
prendere un’altra decisione e
fare un’altra vita, invece di
arrivare a curarsi ora. E poi le
nottate a casa soli ubriachi
con gli amici…la vedo come
una metafora di benessere e
di divertimento con gli amici,
invece poi a casa, solo e
ubriaco, sei molto triste.
Tante belle serate, ma anche
tante brutte. Quando stavi
con gli amici era sempre bello
poi però poi da soli si stava
con se stessi e ubriachi. Come
quando sono caduto un anno
fa…se non avessi fatto un
cambio di direzione mi sarei
frantumato…ho la voglia di un
amico per un tramonto
insieme, perché arrivati a
questo punto è difficile”.
Pierluigi



“Io lui (Gio Evan) l’ho ascoltato tantissimo “le
nottate a casa soli o con gli amici” è la stessa
cosa ragazzi…sono persone sole che comunque
non stanno condividendo niente con te…in quel
momento sembra, ma non è così. Io niente feste,
chiusa in casa da sola…devo stare tanto in
confidenza per condividere quell’aspetto (la
droga) e allora poi quelle persone le ho reputate
amici e loro lo stesso con me, ma in realtà non
era così…penso che questo sia un testo da poter
sottolineare tutto. Quello che mi ha toccato tanto
è “lo sguardo di mia madre”…io sono sempre stata
guardata come una causa persa…tanto ormai non
ce la può fare…e così anche i miei lo pensavano.
Sono rimasta sola, senza l’appoggio di nessuno…
qualcuno si è riavvicinato adesso, ma adesso è
facile e io non ti faccio riavvicinare ora solo 
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perché sto meglio…io ora sto concedendo ai miei l’illusione di darmi una mano, ma la
cosa che fanno è portarmi da mangiare e stendere le lavatrici…in realtà la mano me
la sto dando da sola e a loro sto concedendo solo l’illusione. Ma io non voglio niente
da nessuno e mi dà fastidio anche. Io, stando qui, posso distaccarmene, a casa no…
mettono la testa sotto la sabbia e io glielo dico…ma tanto non ha senso nemmeno
che io la punisca (mia madre) così. I miei bevono da quando sono ragazzina e non
escono da questo loop, allora mi chiedo “ti da soddisfazione portarmi la spesa? E
allora portamela” la prendo per com’è, però mi girano le palle e poi c’è sempre
questo cliché che i genitori ti devono stare vicino, ma perché? Nel momento in cui
sono stata lasciata sola…lo sguardo di mia madre quando vedeva che non ce la
facevo, non posso scordarlo…però oggi la prendo come una spinta…voglio prenderla
così, un po’ come un palliativo, una rivalsa personale…e sembra stupido dirlo, perché
le cose si fanno quando serve farle. Io ho bisogno di stare in pace e questo sto
iniziando a capirlo, sto iniziando a mettere dei paletti…ora vado via di casa così mi
tolgo anche mio padre, che entra in casa di notte a cercare l’alcool in cucina e sono
mesi che dormo con il martello sul comodino perché non è più fattibile. Ho capito
che devo curarmi da sola e lo farò da sola, però è frustrante quando sai che c’è una
persona che non solo non ti ha aiutato, ma ti ha fatto anche gli sgambetti…e poi
vedi pure l’atteggiamento di compassione, quasi, nei tuoi confronti…mi fa arrabbiare.
Ora non sento questa cosa addosso, però l’ho sentita, adesso non glielo concedo più,
anche perché mentre la nave andava affondo, hanno tirato i remi in barca e ora
vogliono tornare…ora è più semplice però. La nostra famiglia da fuori viene vista
sempre come perfetta, anche se io vengo vista, invece, sempre come la figlia matta…
solo qui mi credete, fuori da qui nessuno”.

Martina



“Questa canzone dice così tante cose che è piena…la devi memorizzare bene…curarsi
con i cocktail…eh, perchè? Perché stai male…sarebbe bella una vita senza cocktail,
droghe, ma non è possibile perché quando hai lacune, cose familiari in cui sei nato e
hai genitori così, vai dall’altra parte…sei giovane, non hai esperienza, ti fai una canna
e ti diverti, ma ridi per finta…uguale con l’alcool, devi berlo perché è un modo come
un altro per condividere con le persone però fa veramente male. Adesso lo fanno
tutti (il bere)…quando bevi è perché stai assumendo la sostanza per anestetizzare i
dolori…infatti lui (Gio Evan) parla di arnica non come pomata, ma parla dei suoi
dolori, ciò che ha vissuto, quello che poteva fare e non ha fatto. La mia pomata sono
state tante cose: cocaina, eroina, acidi, ma ora che non sono più queste cose, soffro
in silenzio e cerco di andare avanti e penso che il domani sarà un giorno migliore.
Sto nel dolore”.

Nando

“Curarsi con i cocktail (…) e non risolvere mai niente, perché fai uso, poi torni a casa
e senti il pentimento. Sono venuto qui dopo una serata in cui ho fatto uso di tutte le
sostanze che potevo fare e poi mi sono sentito una merda, perché dovevo tornare a
casa da mia moglie e i miei figli. Curarsi in questo modo non ha senso, ti senti
invincibile, ma poi ti accorgi che sei solo un puntino su una mappa, che non conta
niente...poi fai stare male chi ti vuole bene, anche per anni. Le corse di mia madre
per fare in tempo a scuola…davvero lo facevamo, ci svegliavamo sempre tardi e mi
manca…quando sei piccolo dici sempre che vuoi diventare adulto, ma poi ci arrivi ed
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è il contrario…mi manca essere piccolo ed
essere spensierato. Ma anche quando dice
che le estati senza soldi…ma sai quante ne
ho passate ed era bellissimo…e poi?
Quante ne ho sprecate con le sostanze. E
allora questo voglio ritrovare. L’essere
bambino, spensierato e tranquillo…cosa
che non faccio da 20 anni…non riesco più
a divertirmi senza sostanze. 
Mia figlia sa tutto di me e sa che sto qui
ed è contenta per il fatto che sto qua, ma
è così diversa da me…non capisco come ho
fatto a far uscire una figlia così
intelligente e sensibile…io le ho fatto un
sacco di male, che magari nemmeno se lo
ricorda però io me lo ricordo…mi ricordo
tutto”.

Jacopo



Alla realizzazione di questo numero de La Battaglia Quotidiana hanno partecipato
alcuni utenti del CPA che ringraziamo: senza di voi e senza il vostro prezioso
contributo nella condivisione di idee e di storie, tutto questo non sarebbe possibile.
Ringraziamo Villa Maraini per averci dato la possibilità di iniziare questo progetto, che
ci auguriamo possa continuare.
Per ultimo, ma non per importanza, ringraziamo voi lettori che avete dedicato un po’
del vostro tempo nella lettura di queste pagine.
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