Mentre lui misurava, io traboccavo.

Mentre lui dosava I’amore
come un farmaco,
io lo versavo come acqua.
Lui custodiva un lato inviolabile,

io mi consegnavo intera.

N: 978-83-200-4580-3

9'7gga20"

"
>
A
>
= e
W
(o}
A
A
(=
wn
O
>
2
>
O
2
>
=
=
4

SARAH BORRUSO

ANATOMIA DI UN

Sperling & Kupfer




Lavori di pubblica utilita

LA comunita dove svolsi i lavori di pubblica urilit fu come
uno specchio genrile che, giorno dopo giorno, rimetteva a fuoco
cio che credevo di sapere sull’errore, sulla fragilica, sull'essere
umano. Villa Maraini & una strurtura terapeutica che offre di-
versi servizi di assistenza per le dipendenze patologiche. Come
detto, era un luogo che conoscevo da anni e in passato mi aveva
accolta come volontaria quando avevo deciso di rimettere ordine
nella mia vita, dopo il trasferimento a Roma. Tornarci con un
ruolo diverso — e al contempo pilt consapevole, pit adulro — fu
naturale.

La villa & immersa nel verde, con il suo aspetto semplice e
un po’ fuori dal tempo. Non ha nulla dell’austerita di un’isti-
tuzione: sembra piti un luogo di passaggio, una rerra di mezzo
in cui le persone possono fermarsi a riprendere fiaco. 11 giardino
¢ sempre silenzioso, percorso da passi fenti; alcune panchine
decorate dagli utenti, gazebo dove ripararsi dal sole nelle calde
giornate estive o fermarsi a pensare,

La struttura ¢ composta da diversi padiglioni, ognuno de-
dicato a una parte del percorso terapeutico. Cio che mi colpi
di piti furono gli sguardi, i modi, la delicatezza, la stanchezza

198

e la softerenza di chi era li alla ricerca di una via per rimertersi
in piedi.

Scelsi di farmi assegnare al servizio dedicato alle misure
alternative alla detenzione. Si trarta di persone che hanno fatro
soffrire molto ma anche sofferto molto, con alle spalle errori e
catene pesanti, ma anche con un'immensa disponibilitd al cam-
biamento, se accompagnate da qualcuno disposto ad ascolrarle
senza giungere affrettatamente alle conclusioni.

Quell'esperienza mi ha facco comprendere ancora pit a fon-
do qualcosa di estremamente potente: non possiamo giudicare
cio che non conosciamo. Lessere umano, quasi sempre, & pit
complesso del suo errore. E ogni errore ha radici che affondano
inuna trama di vita che nessuno da fuori pud indovinare.

Non esiste la persona «cartiva per natura». Esiste chi ¢ cre-
sciuto in un ambiente che 'ha ferico, chi non ha avuto scrumenti,
chi ¢ staro inghiottito dalla solitudine, chi non ha conosciuto
alternartive, chi ha cercato sollievo dove c’era solo abisso. Esi-
stono traumi che chiudono la gola, assenze che formano buchi
nerti, paure che a un certo punto diventano reazioni impulsive,
disperare, sbagliate.

Ascolrando quelle storie ho capito quanto sia fragile la linea
che ci separa da chi giudichtamo. Una linea fatea spesso di for-
tuna: un ncontro giusto, una famiglia presente, un insegnante
che ti vede, un amico che ti salva. A volee basta un solo elemento
diverso, una via imboccata per un soffio, e la vita prende una
curva invece che un'alera.

Quando questa consapevolezza ti entra nelle ossa, non guardi
pit nessuno allo stesso modo.

Mi sono rispecchiara in tutte quelle persone, rirrovando in
loro qualcosa che conoscevo bene: la vulnerabilita, la paura del
giudizio, il bisogno disperato di riprovarci, la vergogna, la forza

che c1 vuole per cambiare davvero.
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Chi affronta un percorso terapeutico alternativo al carcere
non & «un criminale che sfugge alla pena», ma qualcuno che
ha deciso di assumersi la responsabilita delle proprie scelre
restando nel mondo, guardandolo negli occhi. E molro pitl
difficile e richiede piti sacrificio che farsi chiudere dietro una
porta e aspectare che il tempo passi.

Io, Ii in mezzo, ero molte cose insieme: una scudencessa
che apprendeva i meccanismi della mente: una volontaria che
imparava a offrire presenza e ascolto: una persona messa alla
prova che stava pagando il suo debito; una donna che scava
ricostruendo la propria identitd; un essere umano che aveva
sbagliato e ora provava a capire perché.

A volee, dopo un colloquio particolarmente intenso o una
risata condivisa, sentivo dentro una gratitudine scrana, com-
movente. Mi rendevo conto che quelle persone — le cui vire
sembrano cosi distanci dalla nostra quando le leggiamo sui
giornali — erano in realta specchi potentissimi. Mi stavano in-
segnando a non temere pilt i miei laci fragili, a non definirmi
con i miei errori, a non ridurre nessuno alla sua parte pill buia.

Le persone non sono mai una cosa sola.

Non sono il loro reato.

Non sono la loro vergogna.

Non sono nemmeno la loro migliore versione.

Sono un intreccio. Un equilibrio instabile tra cid che hanno
subito e ¢id che hanno scelto, tra quello che i ha feriti e quello
che li ha salvari, tra il passato che lj tira verso il basso ¢ il pre-
sente che chiede una risposta nuova,

A Villa Maraini ho capito che il giudizio & pigrizia. E facile
etichettare un errore, mentre ¢ fatricoso ascoltare la trama di
vita che lo ha generaro,

Camminando sul vialetco della villa, con I'aria fresca e quella
sensazione di sospensione che solo i luoghi di cura possiedono,
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anch'io stavo cambiando forma. Stavo diventando un essere
umano piu integro, pitt capace di guardare gli aleri — e me

stessa — senza frecta e arroganza.

Mesi dopo aver concluso il mio percorso sono tornataa Villa
Maraini per fare un saluto, e ho ritrovato le stesse braccia aperte,
pronte ad accogliermi senza domande. Ho rivisto voldi noti,
ancora li a scontare una pena che non sempre coincide con una
sencenza, e volti nuovi, arrivati nel fractempo con il loro carico
di storie e fragilita. Ho ricrovaro gli stessi sorrisi, la stessa ironia
disarmante, quella capacita sorprendente di rescare umani anche
quando tutto sembra spingere alla resa.

Questi sono 1 luoghi in cui st respira la vita vera: una realci
spesso aspra, senza fileri né retorica, ma attraversata dalle risate
pitisincere, Perché dove cadono le maschere, dove il dolore non
viene nascosto ma condiviso, pud ancora nascere qualcosa di
autentico. Anche la dignita. Anche una possibilica di riscatro.
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A zig Arianna, Leo e Francesca: il mio nido

4 : : napoletano,
A mio cognato Davide, ti voglio bene. :
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miet hipoti, Leone, Romeo, Lucien, Milos: Ia parte pid
empo. Un giorno leggerete anche voj
Spero non vi spaven-

pura e leggera di questo ¢
queste pagine e forse capitete molte coge:
- tno, ma vi racconting Soprattutto come ’si tinasce
A ?mesco, bresenza fuoti da ognj deﬁnizione.
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